네가 망치! 였다니
흰순이여야해
오며 가며 동네 개들과 안면이 트이면 늘 이름이 궁금했다.
부를 이름이 없어 가까워지는데 어려움이 있었고 이름을 알길 없어 답답했다.
지나가는 사람에게 물어볼 수도 없고 누가 보호자인지, 언제 만날 수 있을지 알 수 없는 노릇이니까.
마침내 혼자만의 이름을 지어 부른다.
작년 연말에 낯선 곳으로 이사해 동네 구석구석을 살피고 탐방했다.
2주쯤 흘렀을까. 저수지 가는 산책로의 개천이 얼었다 녹았다를 반복할 때 그 개를 보았다.
하얀 털에 윤기가 돌았고 반쯤 접힌 귀는 귀여움을 더하고 반듯한 이목구비와 선한 눈빛이 시선을 끌었다.
내민 손에 경계심 없이 자신의 상반신을 내주었다.
간식으로 친해지고부터는 내게 온몸을 맡겼다. 방향을 틀어 만지라는 듯 휀스 쪽으로 엉덩이를 디밀기도 했다. 시키지 않았는데도 양손을 번갈아 가며 내밀고 살짝 입질도 했다. 몸 구석구석 냄새를 맡으며 품속으로 파고드는 순둥이였다.
'김훈소설의 개'에 나오는 '흰순이'가 떠올랐다.
진돗개 보리가 사랑한 암캐! 보리의 첫사랑.
호칭을 궁리하던 중 '이름 모르는 개'는 나만의 '흰순이'가 되었고 우린 최소 일주일에 한 번은 보는 친구가 되었다.
산책로 윗길 도로옆 컨테이너 건물 귀퉁이에 흰순이의 거처가 있었다. 나무로 지은 파란색 집은 아담하고 튼튼해 보였다. 집 주변을 살펴보니 부서진 의자와 빛바랜 테이블, 낡은 담요는 잡동사니들과 함께 나뒹굴고 있었다.
말라빠진 똥은 어느 날 때때로 치워져 있었고 버려진 소시지 껍질과 뼈따귀는 누군가 함께한 흔적이었다. 흰순이는 보호자의 무관심에 완전히 방치된 개는 아니었다.
산책로보다 높은 위치에 있는 흰순이는 하얀 자태로 사람들의 눈길을 끌었고 온순하고 사람을 잘 따라서 예쁨을 받았다.
행인들을 내려다보며 누군가 자신에게 간식을 주기 바라며 무료한 일상을 보내는 듯했다.
인적이 드문 시간엔 네 발을 'ㅑ'모양으로 누워 낮잠을 자기도 했다.
여느 날과 마찬가지로 흰순이에게 간식을 주고 손장난을 하며 놀고 있을 때였다.
"혹시 아는 개예요? 친해 보여서요."
산책 중이던 여자 두 명이 어느샌가 다가와 물었다.
"아뇨, 모르는데요. 개를 좋아해서요."
"혹시 이름 아세요?"
흰순이의 진짜 이름을 알고 싶어서 초면에 주저 없이 물었다.
"우리도 모르는데 주인은 있는 것 같아요. 저기 건너편 목재소 사람이 산책시키는 걸 한 번 본 적 있어요."
"아! 그래요? 다행이네요. 묶여서만 지내면 어쩌나 마음 쓰였는데 산책도 하는군요."
월요일이면 주말을 혼자 보냈을 흰순이의 안부가 궁금해 간식을 준비해 저수지로 산책을 갔다.
흰순이 집이 가까워질 때쯤 반대편에서 웬 중년 남자가 흰순이에게 다가갔다. 흰순이도 그 사람을 안다는 듯 꼬리를 흔들며 반겼다.
그 사람은 비닐봉지에서 치킨 하나를 꺼내 흰순이에게 주며 머리 주변을 거칠게 쓰다듬었다.
"잘 있었어? 도그, 어서 먹어."
'아니, 흰순이의 이름이 도그인가? 아니길 바라며 조심히 다가가 말문을 열었다.
"안녕하세요, 혹시 그 개 이름이 도그예요?"
"아니, 그런 건 아니고, 그냥 그렇게 불러요.
그 사람은 겸연쩍은지 "도그, 아빠 또 올게"라며 바쁜 듯이 자리를 떴다.
흰순이의 진짜 이름이 도그인양, 자신이 흰순이의 진짜 아빠라도 되는 듯.
흰순이는 졸지에 '도그'가 되었고 중년남자의 딸이 되었다.
시골 할머니 할아버지가 동네 개를 '도그'라고 부르듯 또 누군가는 '백구'라고 불렀다.
희면 일단 백구다. 난 흰순이가 희기 때문에 그렇게 부르는 건 아니다.
사랑스러운 흰순이가 뻔한 이름으로 불리는 게 마뜩잖아 빨리 이름을 알아내고 싶었다.
보호자가 지어준 스토리가 있는 이름이 있을 터인데 대충 불리는 게 못마땅했다.
그날도 흰순이에게 줄 삶은 달걀 한 알과 고구마 두 개를 준비해 산책로를 부지런히 걸었다.
전방 30m쯤, 흰순이가 짖는 소리가 들렸다. 나를 알아보고 짖는 건 아닐까 내심 기대했는데 그건 아니었다. 여느 때의 짖음과 좀 달라 무슨 일이 있나 조바심에 주변을 살폈다.
차 한 대가 컨테이너 옆에 주차를 했고 흰순이는 차에서 내리는 사람을 향해 두 앞발을 들며 짖었다.
"야이 이놈아, 밥그릇도 다 엎어놓고 물그릇은 이게 뭐야, 왜 이렇게 엉망진창으로 해 놨어?"
반기는 흰순이와는 달리 중년 남자는 경상도 남자 특유의 억양과 말투로 흰순이를 혼냈다. 짜증과 화가 섞여있었지만 안쓰러움도 베여있어 그리 나쁜 사람은 아닌 것 같았다.
흰순이는 야단도 아랑곳하지 않고 날뛰며 반기는 걸 보니 필시 보호자인듯했다.
용기를 내 조심스레 다가가 인사를 건넸다. 흰순이의 이름을 알아낼 절호의 기회를 놓치면 안 되니까.
"안녕하세요, 혹시 개 이름 물어봐도 돼요? 이름을 몰라서 부를 수가 없네요!"
"망치예요, 망치!"
순간 내 귀를 의심했다. 이렇게 사랑스러운 개의 이름이 '망치'라니. 망치로 머리를 얻어맞은 듯 멍했다.
"저는 이름을 몰라서 그냥 흰순이라고 불러요. 제가 좋아하는 책 속에 나오는 개 이름이 흰순이거든요."
흰순이의 보호자는 뜻밖의 말에 약간 놀라며 주변 정리 하는 일의 속도를 늦추고 내 말에 관심을 가졌다.
"지나가는 사람들이 흰순이를 많이 좋아해요. 어찌나 예쁘고 순한지..."
"그래요? 사람들이 우리 개 많이 이뻐해 주니 좋네요."
짧게 대답하고 다시 흰순이에게 폭풍 잔소리를 퍼부었다.
차마 보호자가 보는 앞에서 간식을 꺼내 줄 용기가 없었다. 여차하면 나도 흰순이처럼 듣기 싫은 소릴 들을 수도 있을 것 같았다.
생각보다 빨리 흰순이의 이름을 알게 되어 좋았지만 망치라는 이름에 충격을 받았다.
지금까지 내가 알고 있는 개 이름 중 역대급이다. 망치는 순하디 순한 개 흰순이를 닮았고 '나만의 흰순이'는 망치라는 이름과 전혀 어울리지 않는다. 그때 이름이 왜 망치인지 물어보지 못한 게 못내 아쉽다. 다음에 만나면 꼭 물어보고 싶다.
늘 혼자인 흰순이는 일주일에 몇 번이나 자신의 이름이 불릴까. 그러니 자신의 이름이 망치라는 것도 모를 것 같다. 그날 이후 확인 차 망치라고 몇 번 반복해 불러보았지만 별 반응이 없었다. 자신의 이름보다는 내 목소리로 아는 것 같았다.
이제 흰순이의 진짜 이름을 알았으니 더 이상 내 맘대로 부르면 안 될 거 같다.
그런데 차마 망치라고는 더 못할 거 같다. 이름도 중요하지만 더 중요한 건 사람과 교감하는 행위 그 자체가 아닐까 싶다.
흰순이가 말을 할 수 있다면 어떤 이름이 가장 마음에 드는지 물어보고 싶다. '망치'와 '도그', '백구', '흰순이' 중에서. 그럼 나는 흰순이가 원하는 대로 호칭할 거다.
흰순이를 망치로 부를 때면 니체의 명언이 생각난다.
망치를 생각하며 붓펜으로 쓴 글씨(캘리) 이름에 너무 갇힌 생각을 하는 건 아닌지, 부르는 이름에 집착하는 건 아닌지.
이름에 대한 고정관념을 망치로 깨부수어야 할지, '망치'에 대한 부정적인 생각을 망치로 깨뜨려 바꾸어야 할지...
