나는 크고 작은 이별에 숱하게 부서지고도, 아직도 아파합니다.
'생'과 '사', '시작'과 '끝', '위'와 '아래.' 반의어들을 끝없이 나열하다가 그렇다면 사랑의 반댓말이 무엇일까 갑자기 궁금해졌다. 미움일까 싶었지만, 사랑하면 기대하는 게 많아져서 그래서 미워지기도 하기 때문에 사랑에 미움이라는 감정도 포함이 된다고 생각했다. 그럼 배신일까 싶었지만, 배신의 반의어로는 신뢰가 떡하니 제 구실을 하고 있기에 배신은 적합하지 않다고 생각했다. 그럼 이별일까 싶었지만, 사랑하지만 이별하는 경우도 있기 때문에 이별로써는 사랑의 반의어를 정의할 수 없다고 생각했다. 그럼 혐오일까 싶었지만, 혐오에는 주체적으로 대상을 싫어하는 능동성이 포함되는데, 사랑이라는 행위는 그 어떤 행위보다 능동적일 수 없기에 [+ 능동]인 두 단어가 완전히 양극단에 있는 반댓말은 아니라고 생각했다. [- 능동]이면서 사랑하지 않는 단어는 아무래도 '무관심'인 것 같다. 무관심만큼 철저하고도 처절한 게 없는 것 같다.
이번주는 이 낯선 땅에서 친절과 환대를 베풀어주고 좋은 시간을 함께 했던 이들과 마지막 인사를 하면서 무엇보다도 슬펐다. 나에게는 별 거 아닌 일이 아니었다. 고등학교를 졸업할 때도 그랬고, 처음 과외를 했던 학생과 마지막 수업을 하게 됐을 때도 그랬고, 아직 떠나기 한 달이나 남았지만 벌써부터도 슬프고 힘들다. 왜 이리 슬픈 마음을 주체할 수 없을까를 생각하다 보니까 내가 이곳에서 너무 많은 것들에 관심을 기울이고 있었기 때문임을 알아차렸다. 다른 말로 하면, 나는 이곳의 사람과 장소와 풍경과 분위기 모든 것을 너무 많이, 진심으로 사랑하고 있었던 거다.