윤동주를 시인으로만 기억해서는 안 된다
시인이기 이전에 그는, 일제 판사 앞에서 일제의 패망을 확언한 투사였다
1. 윤동주는 과연 서정시인인가?
우리는 윤동주를 어떻게 기억하고 있을까요?
죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를 바랐던,
여리고 순수한 서정시인의 모습일 겁니다.
하지만 1945년 2월 16일.
후쿠오카 형무소의 그 차가운 바닥에서 죽은 윤동주는, 그때만 해도 시인이 아니었습니다.
시인이라는 수식어가 윤동주의 이름 앞에 붙기 시작한 건, 그가 생을 마감한 후였죠.
시인이 아니라면, 윤동주는 대체 무엇이었을까요?
이를 알려면 윤동주가 비참하게 죽음을 맞이했던 그 순간으로 되돌아가야 합니다.
해방을 불과 육개월 앞둔 1945년 3월 6일.
북간도 용정역에는 싸늘한 유골함 하나가 도착합니다.
아버지 윤영석의 품에 안겨,
윤동주는 그렇게 고향 땅을 마지막으로 밟았습니다.
장례식은 깊은 슬픔 속에서 치러졌습니다.
윤동주는 3남 1녀 중 장남이었고,
그 엄혹하던 시절에도 북간도에서 일본으로 유학을 보낼 만큼 집안의 큰 자랑이었습니다.
그런 아들이 타국의 감옥에서 비명횡사했고,
뼛가루가 되어 돌아왔습니다.
그 자체만으로도 견디기 힘든 비통함이었죠.
그런데 이 장례식을 더욱 참담하게 만든 이유가 하나 더 있습니다.
윤동주와 함께 체포됐던 고종사촌, 송몽규.
그는 윤동주의 시신을 수습하러 일본에 온
자신의 아버지 그리고 윤동주의 아버지와
기적처럼 짧은 면회를 허락받습니다.
그리고 그 자리에서…
마치 죽음을 예감한 듯,
충격적인 말을 남깁니다.
"우리는 정체 모를 ‘주사’를 강제로 맞고 있습니다. 동주는 그 주사 때문에 죽었습니다.
그리고 저도 곧 죽을 겁니다."
그 예언은 현실이 됩니다.
윤동주가 세상을 떠난 뒤 19일이 지난 1945년 3월 7일.
송몽규 역시 끝내 윤동주의 뒤를 따릅니다.
하지만 이 ‘정체불명의 주사’에 대한 증언은 여기서 끝나지 않습니다.
1945년 5월경 윤동주의 친척인 윤일주가
후쿠오카 형무소에 수감됩니다.
그곳에서 그는 여러 수감자로부터
이미 별이 된 두 청년의 마지막 모습을 듣게 됩니다.
"윤동주와 송몽규는 그 주사를 맞을 때마다 이미 기력이 다한 몸으로도
끔찍한 비명을 질렀습니다."
이 교차 증언은 하나의 질문을 더 강하게 남깁니다.
대체 이 ‘정체불명의 주사’는 무엇이었는가?
가장 유력한 실체는,
당시 규슈 제국대학 의학부가 자행한 생체실험입니다.
전쟁 막바지, 의료 물자가 바닥난 일본은
부족한 링거액, 즉 생리식염수를 대신할 방법을 찾기 위해
정제한 바닷물을 사람의 혈관에 주입하는 실험을 벌였습니다.
그리고 그 끔찍한 실험의 대상은
후쿠오카 형무소의 수감자들.
그중에서도 ‘독립운동가’라는 낙인이 찍힌 조선인 청년들이었습니다.
바닷물 주사는 몸의 염분 균형을 붕괴시키고
신장을 망가뜨리며
사람을 서서히 죽음으로 몰아넣는 행위였습니다.
치료가 아니라, 천천히 진행되는 살해였습니다.
2. 생체실험의 희생자, 윤동주
이 끔찍한 진실은 우리에게 더 근본적인 질문을 던집니다.
대체 그는 왜, 어떤 이유로 27살의 젊은 나이에
그 지옥 같은 후쿠오카 형무소에 갇혀야 했을까요?
그 답을 찾기 위해 우리는 시간을 2년 전으로 되돌려야 합니다.
1943년 7월 14일, 일본 교토.
도시샤 대학 영문과에 재학 중이던 윤동주는
학업을 마치고 조용히 고향으로 돌아갈 준비를 하고 있었습니다.
하지만 바로 그때 문이 열리고 일본 ‘사상 경찰’이 들이닥칩니다.
그의 혐의는 단 한 줄.
치안유지법 위반.
우리는 이 다섯 글자의 무게를 정확히 알아야 합니다.
이 법은 도산 안창호 선생을 투옥시킬 때 사용됐고,
우리말 사전을 만들던 ‘조선어학회’ 회원들에게
끔찍한 고문을 가할 때 휘둘렀던,
일제의 가장 잔혹한 탄압 도구였습니다.
즉, 치안유지법은,
‘체제 전복을 꿈꾸는 가장 위험한 독립운동가’를 색출하기 위해
일제가 만든 당대 최악의 악법이었습니다.
그런데 윤동주가,
우리가 ‘서정시인’으로만 기억하는 바로 그 윤동주가,
도산 안창호와 똑같이 이 ‘치안유지법’으로 단죄된 것입니다.
그리고 여기서 도입부에서 던졌던 질문이 다시 떠오릅니다.
“시인이 아니었다면, 그는 대체 무엇이었는가?”
3. 시인이기 이전에 항일투사이자 독립운동가였던 윤동주
일본제국은 그를 전혀 다른 존재로 보고 있었습니다.
그가 어떤 ‘죄’를 저질렀다고 기록돼 있는지,
그를 얼마나 ‘위험인물’로 분류했는지는,
일본 교토지방재판소가 남긴 ‘판결문’.
그 안에 모두 정확히 적혀 있습니다.
판결문이 기록한 윤동주의 ‘죄’는,
우리가 상상했던 것보다 훨씬 더 구체적이고 단호합니다.
일제는 판결문에서 먼저 이렇게 적습니다.
윤동주는 “유년 시절 민족적 교육을 받아, 치열한 민족의식을 가슴에 품고 성장한 인물”이라고.
그리고 그 ‘치열한 민족의식’이 무엇인지,
그의 ‘범죄 사실’을 이렇게 명시합니다.
"일본의 조선 통치가 조선 고유의 민족문화를 전멸시킨다고 원망하며
조선민족을 해방시키기 위해 독립국가를 건설하는 것 외에는 길이 없다고 결의했다."
이것이 판결문에 기록된 윤동주
의 첫 번째 죄목이었습니다.
하지만 여기서 끝이 아닙니다.
판결문은 윤동주가 얼마나 ‘위험한 인물’로 분류됐는지,
그가 무엇을, 어떻게, 어떤 생각으로 행동했는지를 더욱 적나라하게 드러냅니다.
"그는 과학력이 열세인 일본의 패배를 몽상하고,
그때가 조선 독립의 야망을 실현할 기회라고 굳게 믿었다."
일본의 패배.
윤동주는 단순히 독립을 ‘바랐던’ 것이 아니라,
일본제국의 패망을 확신했고,
그 순간을 ‘독립의 적기’로 삼아야 한다고 동료들과 논의했습니다.
그런데 정말 놀라운 것은 지금부터입니다.
판결문의 마지막에는 이렇게 적혀 있습니다.
"판시 사실은… 피고인의 재판정에서의 공술에 의해 이를 인정한다."
이 한 문장이 모든 것을 말해줍니다.
윤동주는, ‘일본의 패망’을 바란다는 저 위험천만한 신념을,
식민지 일본의 법정 한복판에서,
일본인 판사를 똑바로 바라보며,
자신의 육성으로 당당하게 밝힌 것입니다.
이 모습은 우리가 흔히 기억해 온
‘부끄러움의 시인’, ‘여린 청년’이 아닙니다.
이것은 적의 심장부에서도 결코 꺾이지 않았던,
눈부시게 의연하고 단단한
‘독립운동가 윤동주’의 진짜 얼굴입니다.
그리고 바로 이것이,
일제가 그를 죽음의 형무소로 보낸 이유였습니다.
그의 몸에 그 지독한 ‘정체불명의 주사’를 반복해 주입하며
잔혹한 생체실험을 가했던 이유였습니다.
일본의 패망을 예견하고도 신념을 꺾지 않은 윤동주의 ‘부서지지 않는 정신’.
일제는 바로 그 정신을
가장 비겁한 방식으로 꺾으려 했던 것입니다.
판결문은 분명하게 말합니다.
윤동주는 ‘독립운동가’였다는 사실을 말이죠.
그런데, 믿기 어려운 일이 벌어집니다.
해방이 되고, 수십 년이 지난 1970년대 대한민국에서
뜻밖의 논쟁이 일어난 겁니다.
"윤동주는 순수한 서정시인일 뿐,
독립운동가로 보는 건 과한 해석이다."
도대체 왜 이런 일이 가능했을까요?
답은 너무도 단순합니다.
그를 독립운동가로 증명할 수 있는,
결정적 ‘판결문’이
그 존재조차 알려지지 않은 채
오랫동안 일본 교토 지방재판소의 깊은 자료실에 잠들어 있었기 때문입니다.
그리고 이 증거가 세상에 모습을 드러낸 건,
1980년대 말에 이르러서였습니다.
1970년대 대한민국엔
그의 몸에 남은 ‘주사 자국’도,
법정에서의 투쟁을 보여주는 ‘판결문’도 없었습니다.
그저 남은 것이라고는,
그가 죽기 전 완성했던 단 한 권의 유고 시집
<<하늘과 바람과 별과 시>>뿐이었습니다.
그의 죽음과 함께
‘독립운동가 윤동주’는 역사 속에 묻혔고,
‘시인 윤동주’라는 이름만이
세상에 알려졌던 것입니다.
우리는 너무 오랫동안, 그가 목숨을 바쳐 지켰던
‘꺾이지 않는 정신’ 대신,
그가 남긴 ‘서정시’만을 바라봤던 셈입니다.
1945년 2월 16일,
그토록 간절히 바랐던 일본의 패망과 조국의 독립을 불과 6개월 앞두고
윤동주는 후쿠오카 형무소의 차가운 바닥에서 생을 마감했습니다.
만약 그가 그 시절을 살아남아
해방된 조국을 맞이했다면,
자신의 손으로 직접 <<하늘과 바람과 별과 시>>를 출판했을 것입니다.
하지만 역사는 그에게
그 6개월의 시간을 허락하지 않았습니다.
지금 우리는 알고 있습니다.
우리가 그토록 사랑했던 윤동주의 시가,
그가 평생 노래한 그 깊고도 지독한 ‘부끄러움’이,
단순히 골방에 처박혀 세상과 단절한 채 시를 쓰는 문학청년의 고뇌가 아니었다는 사실을.
그의 부끄러움은
일본의 패망을 외치며 죽음 앞에서도 굴복하지 않았던,
더 치열하게 저항하지 못해 괴로워했던,
가장 뜨겁고도 높은 형태의 ‘저항’이었습니다.
그래서 저는 윤동주라는 시인을 이렇게 기억하고 싶습니다.
누구보다 시인이 되고 싶었지만,
조국의 독립을 위해 목숨을 바친 문학청년, 윤동주.
독립운동가로서의 삶을 마치고 나서야
비로소 시인이 되어 우리 곁으로 돌아온 윤동주.
