오역

여전히 추위는 남아 있지만

나는 뚜벅뚜벅 걷는다.

그래도 오늘은 햇살이 비치는 자리가 있다.

그 공간에 몸이 닿는 순간,

덜덜 떨던 몸이 사르르 풀린다.

산책길에서

나와 같은 속도로 걷고 있는 한 강아지를 만난다.

자리에 멈춰 휴대폰을 보고 있는 주인 옆에서

강아지는 말없이 기다리고 있다.

그때,

강아지와 눈이 마주친다.

내가 발걸음을 옮길 때마다

그 시선이 나를 따라온다.

뭐지?

나를 바라보는 저 눈빛은?

말하지 못하는 강아지에게

그 눈빛이 무엇을 말하고 있는지

궁금해서

전달되지 않을 메시지를

나는 혼자서 낭독해 본다.

"강아지야, 심심해?"

"지루해?"

"내가 궁금해?"

"낯설어서 경계하는 거야?"

아니면 아무 생각 없이 바라본 걸까?

내가 한참 지나 갔을 때에야 사진을 멀리서 찍어 보았다.

그 짧은 순간,

무수한 질문이 머릿속을 스친다.

말하지 못하는 강아지의 마음을

내가 알 리 없다.

그런데도 나는

내가 해석한 대로

그 강아지를 이해했다고,

어쩌면 평가하고 있었는지도

모르겠다.

참, 오역이다.

나는 지금까지

얼마나 많은 말들을

이렇게 오역하며 살아왔을까.