온기를 포장하다.

생선 구이집에 들렀다.

여전히 가게는 사람들로 북적였고,

종업원들은 분주하게 움직이고 있었다.

포장해서 가야겠다고 마음먹고,

나는 그 소란한 공간 한가운데 덩그러니

서 있었다.

그때였다.

키가 작고 뽀글머리에 피부가 유난히 뽀얀

아주머니 한 분이 나를 반겼다.

“뭐 해드릴까요?”

“포장하려고요.”

“아, 잠시만요.”

아주머니는 곧바로 호일과 비닐을 들고 오셨다.

??????

나는 순간 말을 잃었다.

“저… 코다리조림 포장하러 왔어요.”

그제야 아주머니는

“아!” 하고 환하게 웃으시며 말씀하셨다.

다 먹지 못한 음식을 싸 가는 줄 알았다며, 미안하다고.

그럴 착각이라도 할 수 있는 것이 가게 안은

정말 바빠 정신이 없었기 때문이다.

카운터로 가 주문서를 넣으며

아주머니는 다시 물으셨다.

공기밥을 추가하면 두 마리,

밥을 빼면 세 마리라며

무엇이 좋겠냐고.물으신다.

나는 밥은 빼고 코다리 세 마리로 부탁드렸다.

주문을 하고 기다리고 드디어

맛있는 코다리 포장이 되었다.

그리고 문밖으로 나서는 순간

거울앞에 비친 내 표정이 웃고

있는게 아닌가.

그 짧은 5분 동안

아주머니에게서 들은 말들은 이랬다.

“가능해요.”

"한번 해보세요."

“괜찮습니다.”

“조금만 앉아서 기다리세요.”

“여기 음료 드시면서 계세요.”

“날이 춥지요.”

“한번 해볼게요.”

“맛있게 드세요.”

“길 미끄러워요. 조심히 가세요.”

아주머니는 마치

긍정의 말을 쉼 없이 만들어내는 사람 같았다.

뽀글머리 아주머니가 뭐가 그렇게

아름답겠냐고 묻는다면

나는 주저 없이 말하겠다.

말을 예쁘게 고르는 그 입이,

유난히 환한 얼굴이,

그날 그 가게에서 너무도 빛났다고.

코다리가 먹고 싶지 않아도

나는 아마 다시 그 가게에 들를 것이다.

음식이 아니라

사람의 온기를 포장해 오는 곳이니까.