나의 마음이 너에게 닿기를...

나는 항상 아이와 대화를 시도한다.

처음에는 늘 좋은 시선과 좋은 마음으로 시작한다.

다그치지 않겠다고,

판단하지 않겠다고

스스로에게 약속하며 질문을 던진다.

1호의 끄적임 1-1

그러나,

조심스럽게 건넨 말 한마디가

어느 순간 아이에게는 자극이 되고,

대화는 이내 “엄마랑은 말이 안 통해”라는 말로

번져간다.

아이와 대화를 하다 보면 늘 부딪히는 지점이 있다.

“내가 하고 싶은 대로 하게 둬. 내 마음대로 할 거야.”

그 말 앞에서 나는 부모로서 멈칫 선다.

자식에게 신경을 쓰지 않을 수는 없고,

믿고 기다리는 일이 말처럼 쉽지 않기 때문이다.

1호의 끄적임 1-2

조심 없이 꺼낸 친구 이야기 하나가

비교처럼 들리고,

관심이라는 이름으로 건넨 말이

아이에게는 부담이 된다.

잘해야 할 것 같은 압박,

그 기대에 부응하지 못할까 봐

늘 마음 한편에 자리한 두려움.

아이는 그 무게를 견디기 싫다고 말한다.

나는 좋은 마음으로 대화를

시작했을 뿐인데,

그 마음은 자꾸 엇나간다.

항상 좋은 방향으로 끝나기를 바라는

내 마음과는 달리

대화는 자주 상처를 남긴 채 마무리된다.

아마도 말이 많아서였을까,

침묵해야 할 순간에도

사랑이라는 이유로 말을 더 보태서였을까.

자유와 행복에 이르는 삶의 기술에서,

에픽테토스는 말한다.

대화 속에서 우리가 해야 할 일은

말하기가 아니라 침묵이라고.

그 말을 이해하는 것과 실천하는 것은

전혀 다른 문제다.

1호의 끄적임 1-3

부모로 산다는 건

사랑하면서도 끊임없이 배우는 일이다.

기다림이 가장 큰 용기라는 사실을

오늘도 다시 배운다.

아이와의 대화는,

여전히 어렵고, 또 어렵다.

무엇을 말해야 할지,

어떻게 말해야 할지,

아직도 정확한 답을 모르겠다.

1호의 끄적임 1-4