5화
균사의 맹아.
이 기원의 출처는 어디인가.
텅 빈 곳에 불시착한 환영인가,
혹은 내 안에 뿌리내린 깊은 부식인가.
너 역시 나와 같으니.
하찮은 숨결로 잉태되어,
가장 낮은 생의 서사를 공유하는가.
진정 그뿐인가.
허나 나는 기어이 눈을 감는다.
불현듯 드러난 너의 형상,
내 그림자의 나약함과 조우하여
결국 나를 파괴할 것 같아서.
세상의 눈길마저 속삭인다.
“곰팡이야, 너는 여기까지.”
그 침묵의 명령 앞에
존재는 한 조각 오류로 스러진다.
그것이 옳은가.
차가운 멸균의 서막이 드리우고,
서늘한 거품이 너를 덮친다.
허공에 흩어지는 하얀 재,
내 존재의 가장 깊은 틈새까지 파고들어 삭인다.
불현듯, 나는 묻는다.
소멸한 것은
너의 현존이었을까,
아니면
모든 것을 지워낸 후
무의미가 되어버린
나의 고독한 명패였을까.