12회
내 몸속에 있는 것은 공기일까,
아니면 아직 이름 붙이지 못한 어떤 울림일까.
사람이라는 존재가 눈에 보이는 것으로만
이루어지지 않았다면,
귀 깊은 곳에서 얇게 진동하는 그 띠 소리 또한
나를 이루는 한 조각일 것이다.
그 소리는 나만 듣는다.
나는 그 소리를 따라가고 싶다.
눈으로 고백하자면—
그것은 쇠가 살며시 흔들릴 때 퍼지는
희미한 금속성 불안,
내 안 어딘가에서
오래전부터 울리던 진동일지도 모른다.
우리에게 보이지 않는 손이 있어
나를, 너를, 우리를 살짝 건드리며
움직임의 방향을 결정하고 있는 건 아닐까.
우리는 스스로 주인공이라 믿는 장난감에 지나지 않고,
누군가 바퀴를 모는 사람에게는 책임이 있으나
바퀴를 만든 사람에게는 책임이 없는 것처럼
우리의 의지 또한 어디쯤은 빗나간 채 놓여 있다.
돌아보면, 내가 보는 것이 전부가 아니고
네가 보는 것을 내가 온전히 믿을 수도 없다.
세계는 그 틈에서 늘 흔들린다.
풍선이 하늘을 나는 것인지,
하늘이 풍선의 실에 걸려 있는 것인지
끝내 확신할 수 없듯—
너와 나의 경도와 위도도
날마다 조금씩 어긋나며
간극의 지형을 만든다.
그 간극 위에서
원과 원이 스쳐 탄생한 홈런 타구는
네가 만든 것도, 내가 만든 것도 아니다.
그것은 둘의 시선이 잠시 교차하던 한 점에서
저 홀로 솟아오른 움직임이고,
그 시작에는 언제나
귀 속 깊은 곳에서 나를 비틀어 조종하는
그 띠 소리가 있다.
그 소리는 나를 흔들고, 멈추게 하고,
다시 일어서게 하며
보이지 않는 세계가 가까스로 남기는 자취를
아주 미세한 방식으로 알려준다.
오늘도 나는 그 소리를 듣는다.
아무에게도 들리지 않는 그 신호가
내가 살아 있다는 가장 작은 증거처럼
내 안을 천천히 돌고 있다.