어디선가 한 음이 울린다.
사람들의 발걸음이 지나간 뒤에도
그 울림은 공기 속에
오래 머문다.
눈물이 맺히면
세상은 잠시 더 맑아지고
작은 어깨 위로
보이지 않는 온기 하나가
조용히 내려앉는다.
떨어진 눈물은 빛을 스치며
잠깐의 별이 된다.
그리고 그 자리—
그 안에도 꽃이 핀다.
그리고 믿음에 빛을 얻는다.
세례식 날이었다.
아이들이 차례로 앞으로 나왔다.
어떤 아이는 부모의 손을 잡고 있었고,
어떤 아이는 꽃을 안은 채 웃고 있었다.
잔잔한 축하의 기운이
예배당 안에 조용히 퍼져 있었다.
그때 한 아이가 눈에 들어왔다.
그 아이는
혼자 서 있었다.
손을 잡아 줄 사람도,
곁에서 등을 토닥여 줄 사람도 없이
작은 몸으로 그 자리에 서 있었다.
아이의 얼굴에는
눈물이 고여 있었다.
하지만 눈빛은
이상하리만큼 또렷했다.
나는 잠시 숨을 고르고
그 아이를 바라보았다.
작은 어깨가
아주 미세하게 떨리고 있었다.
그러나 그 떨림 속에도
흔들리지 않는 어떤 중심이
그 아이 안에 자리한 듯 보였다.
마치 어린 나무가
바람 속에서도
자기 뿌리를 놓지 않는 것처럼.
잠시 뒤
아이는 두 손을 모았다.
그리고 세례의 물 위에
천천히 손을 올렸다.
아주 작은 움직임이었다.
그러나 그 순간
예배당 안의 공기가
잠깐 멈춘 것처럼 느껴졌다.
나는 그때 문득 생각했다.
믿음이라는 것은
언제나 누군가의 손을 잡고
시작되는 것만은 아닐지도 모른다고.
어떤 믿음은
사람들 사이에서보다
오히려
혼자 서 있는 자리에서
더 또렷하게
자기 모습을 드러내는 것인지도 모른다고.
그날
눈물로 얼굴이 젖어 있던 그 아이는
누구보다 조용하게
그러나 누구보다 단단하게
그 자리에 서 있었다.
나는 한동안 그 모습을 바라보다가
조용히 눈을 감았다.
그 아이의 눈물 한 방울이
내 마음 어딘가에 떨어진 것처럼
가슴 깊은 곳에서
작은 울림이 오래 남았다.
어쩌면 믿음은 누군가의 손을 잡을 때보다
아무도 없는 자리에서 홀로 서 있을 때
더 깊어지는지도 모릅니다.