글쓰기 블루스
나는 오래전부터 책 읽기와 시 쓰기를 좋아하고 즐겨 했다. 그런데 나태함과 부질없는 생각으로 세월을 흘려보냈더니 글쓰기가 갈수록 어렵고 아득해진다. 요즘 들어 책 읽기 또한 단순히 독서하고 있다는 행위에 만족하며 머무르는 느낌이다. 물론 일상적으로 책을 펼쳐 들고, 글을 쓰는 습관을 지녔으니 다행스러운 일이다.
하지만 나는 애초에 생겨먹기를 한 자리에 안주하는 걸 못 견디는 인간이다. 독서와 글쓰기를 통해 내 마음이 넓고 깊어지기를 감히 갈망한다. 나약해진 의지와 태생적 열망이 충돌하면서 요즘 내 상태가 엉망진창이다.
글을 써보자고 마음먹은 지는 오래되었다. 특별히 글쓰기가 좋은 장소나 시기가 있을 리 없지만, 여러 해 이런저런 핑곗거리가 많았다. 주말에는 휴식이 필요하니까 안 되고, 도시는 너무 번잡해서 글을 쓸 수가 없고, 한적한 시골에 내려가서 써야지, 아니야 나만의 공간이 필요해. 원고지에 쓸까? 컴퓨터에 쓸까? 아니야 그래도 격조 있게 쓸려면 원고지가 낫겠지 하면서 엉뚱한 생각을 했다. 아무튼 생각이 많아지면 행동이 줄어든다.
그러다가 2년 전 코로나가 시작되면서 다시 한번 기회가 찾아왔다. 일상적 모임이 금지되면서, 나에게 글쓰기에 집중할 충분한 시간이 주어졌다. 글쓰기의 고단함을 알면서도, 일주일에 한 편씩 글을 쓰겠다고 다짐했다. 물론 지켜내지 못했다. 시간이 많이 주어진다고 새로운 습관이 저절로 몸에 밸 리 없다. 글을 쓰는 행위 자체가 무척 어려웠고, 태산을 옮길 의지가 있어야 한다는 사실을 새삼 깨달았다. 곁가지 이야기지만, 코로나는 모임과 인간관계의 우선순위와 필요성을 다시 한 번 생각해볼 기회를 주었다.
더불어 그동안 내가 다른 이들에게 어떤 사람으로 인식되고 있는지도 확인할 수 있었다. 조만간 코로나가 끝나면 예전의 일상으로 돌아갈 것이다. 모임이 늘어날수록 글쓰기 시간은 줄어들겠지만, 사람들과 만나 부딪히고 사는 소소한 행복이 그립다. 이로써 또 글쓰기를 뒤로 미뤄야 하는 핑계를 미리 마련해둔 셈인가?
올해 들어 비로소 마음을 다잡고 글쓰기에 뛰어들었다. 호기롭게 글쓰기를 다시 시작하겠다고 말했는데 웬걸, 생각보다 쉽지 않아서 매번 진땀을 흘리고 있다. 직장이라는 울타리에 안주한 탓일까. 마음속에서 나오는 글을 쓸 수가 없다. 진실된 한 줄의 글도 떠오르지 않는다. 퇴근 후에 집에 오면 특정 주제를 잡고 썼다가 지우기를 며칠째 반복하고 있다. 어느 때는 단 한 단어도 쓰이지 않는다. 주제에 맞춰서 겨우 한 페이지 힘들게 채우고 읽어보면 전체적인 글의 논리가 일정하지 않다. 또 단락 구성을 달리하면 이상하게 문맥이 헝클어지고 엉성해진다. 쓴 글을 지인들에게 보여주고 어떠한 생각이 드는지 의견을 물어보면 제각각이어서 더 혼란스럽다.
그렇다고 지금의 처지를 자책하거나 후회하고 싶지 않다. 그럴 필요도 없다. 마음속의 잡다한 상념과 번뇌를 지우고 광야에 서야 한다. 매일 고독을 삼키면서 조금씩이라도 글을 쓰기로 다짐한다. 내 삶과 일상에 대한 소소한 느낌을 남기고 싶다. 예전에는 출판 지원프로그램에 응모할 생각이 별로 없었는데, 올해에는 등락에 상관없이 한번 지원해봐야겠다. 일단 새로운 목표가 생기니까 그래 한번 해보자 하는 의욕도 생겼지만, 어디서부터 시작해야 하는지 알 수 없으니 이리저리 허둥대고 있다. 그동안 나름대로 꾸준히 글을 써온 터라 다소 준비가 되었다고 생각했는데 그게 큰 도움이 되지 않는다는 사실을 금세 깨달았다. 머릿속에 떠오르는 대로 두서없이 쓴 글은 친절하지 않고 정교함이 떨어진다. 누군가와 교감하고 울림을 주기는커녕 단순하고 무미건조한 단어의 나열에 불과하다. 영혼을 갈아서 처절하게 쓴다고 해도 부족한 어휘력 때문에 표현이 서툴다. 몇 달째 썼는데 만족할 정도의 수준의 글이 안 나온다.
괜히 시작했나 자책하다가 작가들이 쓴 에세이를 찾아서 읽었다. 확실히 물 흐르듯이 매끄럽게 읽힌다. 전혀 인위적이지 않고 가치 있는 체험을 적절하게 표현하고 있다. 또 생활 속에서 느껴지는 감정이 솔직하게 녹아 있다. 하지만 책 속에서 글감을 찾다보면 나의 얘기가 아닌 타인의 이야기를 따라 쓰는 경우가 많아진다. 세상 속에서 경험하고, 느낀 이야기를 써야 진정한 나의 글이 된다. 지금까지 내가 쓴 글을 다 버리고 다시 써보자고 결심한다. 버려야 얻을 수 있다는 삶의 진리를 몸소 터득하는 중이다. 절망감을 떠안고 겸허히 받아들인다. 처음부터 글쓰기를 다시 시작하니 마음이 한결 가벼워진다.
시간이 새벽 3시로 흘러가고 있는데 쉬이 잠이 오지 않는다. 나이는 점점 들어가는데 뭐 하나 만족스럽지 않다. 열심히 살아온 듯한데 뒤돌아보면 제대로 이뤄놓은 게 생각나지 않는다. 내가 그토록 하고 싶던 전국일주도 다니고, 차라리 대충 살 걸 그랬나 싶다. 주어진 삶에 너무 진지했던 것 같다. 요즘처럼 열정이 식어가고 자신감이 떨어지면 새로운 도전을 할 수가 없다. 뭔가에 집중하기가 어렵다. 글쓰기가 그나마 위안이 되지만 상황이 힘들어지면 몇 줄 채우기도 벅차다. 새벽 4시가 지나가고 있는데 명쾌한 해답을 찾지 못하고 여전히 뒤척인다. 갈수록 글쓰기 시간이 현저히 줄어들고 있다.
변명하자면 ‘유튜브’ 때문이다. 처음에는 신세계의 서막이자 유익한 정보의 바다였다. 취향에 맞는 분야를 골라서 보거나 희귀한 자료를 보면 시간 가는 줄 몰랐다. 초반에는 책을 좋아해서 주로 독서 프로그램이나 글쓰기 강연을 즐겨 봤다. 가끔은 고전영화를 보거나 <전원일기> <TV문학관> 등을 보면서 옛 추억을 회상하기도 했다. 음악 감상이나 노래 연습에도 제격이어서 판소리 <사철가>를 독학으로 배우기도 했다. <동물의 왕국> 같은 자연 다큐멘터리, 캠핑하는 영상 등을 보면서 힐링하기도 했다. 딱, 거기까지는 좋았다. 차츰 먹방을 보면서 대리만족하고, 좀 더 자극적인 소재를 찾아다녔다. 몰래카메라, 여성 속옷, 교통사고 모음, 카푸어, 칼 만들기, 시시콜콜한 연예인 소식 등…….
그냥 의미 없고, 시간 죽이기 좋은 프로그램에 푹 빠져들었다. 이젠 자극에 자극을 더해서 짧고 임팩트 있는 영상을 끊임없이 갈구한다. 아무 생각 없이 클릭했다가 하루 종일 거기서 헤매기도 한다. 갈수록 망가져 가는 눈이 걱정돼서 끊어야지 하면서도 내 눈은 더 퇴폐적인 마사지, 리얼돌을 찾아다닌다. 어느새 유튜브는 정보의 바다가 아니라 악마의 유혹이 되어버렸다. 수동적 생각에 빠지면 자신만의 생각이 줄어든다. 유튜브의 무한 굴레에서 빠져나와 글쓰기의 광장에 나를 세워야 한다.
주절주절 읊조리다 보니 글쓰기를 마치 형벌처럼 표현하지 않았나 싶다. 전혀 아니다. 글쓰기는 방전된 나를 재충전해주는 힘이다. 스트레스를 잊게 해주는 놀이터이다. 저녁에는 명상하고, 새벽에 일찍 일어나서 글을 쓰면 몸도 마음도 상쾌해진다. 글쓰기에 몰입해서 원고가 술술 채워지면 마음이 하늘을 나는 기분이다. 그러니 글쓰기를 회피하거나 물러설 마음은 추호도 없다. 학교에서 시험을 보거나, 직장에서 업무를 처리하거나, 사업을 하거나 그 어떤 일도 수월한 건 없다. 다들 어렵지만 참고 견디며 살아간다. 아직은 낯설고 버거운 내 글쓰기도 그렇다.
여유를 가지고 나만의 페이스를 유지해야 한다. 타인의 보폭이나 속도에 맞출 필요가 없다. 때로는 멈춰 서서 하늘도 쳐다보고, 크게 숨을 들이켜야 한다. 시간이 지나면 스산한 번민과 아득함도 줄어들 것이다. 가끔은 정면승부보다는 우회 전략을 선택해야 한다. 지쳤을 때는 휴식과 여행으로 마음을 다잡고 다시 달리는 것이 좋다. 글쓰기는 현재의 나를 성찰하고 미래의 길을 여는 열쇠이다. 나에게는 여전히 글쓰기에 해답이 있다.
