이른 아침의 회색 빛이 커튼 사이로 스며들어 조용한 존재감으로 나를 반겼다. 그것은 내 내면의 거울처럼 느껴졌습니다. 무색하고, 차분하고, 삶의 활력이 부족했습니다. 침대에 누워서 나는 나를 둘러싼 고요함, 나의 현재 상태와 깊이 공명하는 고요함을 예리하게 인식했습니다.
침대에서 일어나는 것은 극복할 수 없는 일처럼 느껴졌습니다. 각각의 움직임은 무거웠고, 나를 그 자리에 고정시키는 듯한 관성감으로 가득 차 있었습니다. 아침의 일상적인 작업인 샤워, 옷 입기 등은 기계적이고 거의 영혼이 없는 방식으로 수행되었습니다. 이러한 행동에는 기쁨이 없었고 단지 동작을 진행하는 데 마비가 있었습니다.
아침 식사는 고독한 일이었습니다. 한때 위안의 원천이었던 커피는 이제 내 혀에 씁쓸하게 자리 잡았으며, 이는 가장 단순한 즐거움조차도 매력을 잃었다는 사실을 극명하게 상기시켜 줍니다. 부엌의 침묵은 억압적이었고, 고독한 나날의 변함없는 동반자였습니다.
일하러 자리에 앉았을 때 나는 컴퓨터 화면을 멍하니 바라보고 있었고, 단어와 숫자는 해독할 수 없는 그물처럼 흐려져 있었습니다. 무엇이든 집중한다는 행위는 마치 짙은 안개 속을 헤쳐나가는 듯한 기분이었고, 각각의 생각은 명확성을 찾기 위해 애쓰고 있었습니다. 창밖의 세상은 나를 사로잡은 정체도 인식하지 못한 채 계속해서 움직이는 것 같았습니다.
점심 시간은 거의 예고 없이 왔다가 지나갔습니다. 먹는 행위는 기계적이고 맛이나 만족감이 전혀 없습니다. 나는 과거의 후회와 미래의 불안을 헤매는 의식의 흐름인 생각에 빠져 있다는 것을 깨달았습니다. 배경의 시계의 똑딱거리는 소리는 시간의 흐름을 잔인하게 상기시켜 주며, 삶의 한 척이 사라져 가는 것이었습니다.
오후는 단조로움이 흐릿했다. 나는 야외에서 산책하면서 그 사이클을 깨려고 시도했다.