포장된 신화

플라스틱 유토피아

포장된 신화

1연

슈퍼마켓 진열대에서

신화 한 권이

비닐에 싸여 팔렸다

표지에 인쇄된

황금사과는

"산소흡수제 포함"

이라는 작은 글씨와 함께

신의 장난처럼

빛나고 있었다

2연

아이스크림 코너에서

헤라클레스는

"2+1 행사" 스티커에

얼굴 반을 가렸다

그의 열두 가지 과업은

냉동실 문에 붙은

할인 목록으로

바뀌어 있었고

오직 영원한 생명만

"품절"

이라는 노란 표지가

덮여 있었다

3연

한 노인이 계산대에서

신화의 바코드를

스캔하자

삑 소리와 함께

영수증이 나왔다

"이제 신화의

포장을 뜯으시겠습니까?"

카운터 너머

알바생의 물음에

그는 멈칫했다

비닐 아래

신들의 얼굴이

자신과 닮아

가는 것 같아서

/나일주