폼클렌징이 떨어져서 비누를 꺼냈어.
2년 전 헤어진 남자 친구가 준 건데
그간 바라만 보고 쓰질 않았지.
누군가 그 친구에게 고마운 일이 있어
여자 친구에게 주라며 12월인 내 생일에
터키석처럼 생긴 비누를 준 거야.
보석처럼 예쁘기도 했지만
건네 준 마음이 고마워 쓰질 못했어.
헤어진 지 2년이 지났지만
난 아직도 그걸 버리질 못했어.
그저 비누니까 쓰면 그만이라 생각했어.
언젠가는 쓰겠지 하며.
매일을 화장실에 들어갈 때면
그 비누를 한 번씩 쳐다보았지.
화장실에 두면 그만이라 생각했어.
그러면 비누는 그저 비누가 될 뿐이라고.
며칠 전 폼클렌징이 떨어져
드디어 그 비누를 쓰게 되었어.
이틀이 지났을까
우연히 거울을 보다
내 얼굴 전체에 두드러기가 난 걸 알았어.
울퉁불퉁해진 내 얼굴을 보며 생각했지.
그 비누는 나와 맞지 않다는 걸.
아니면 유통기한이 지났거나.
맞지 않는 물건은 버리면 그만인데
가끔은 그럴 때가 있더라.
2년 전 그날은 그러질 못하겠는 거야.
늘 오늘을 열심히 살고 있다고 생각했는데
가끔은 어쩔 수 없이 그때에 머무르게 돼.
밤새도록 마음이 넘쳐나 뜬눈으로 밤을 새우지.
별 것 아닌 이 비누 같은 물건들 때문에...