brunch

매거진 촌부 일기

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박래여 Feb 18. 2023

82. 동네 어르신

동네 어르신

팔십 대의 동네 어른이 돌아가셨다. 시름시름 앓은 지는 제법 됐다지만 골목길을 느릿느릿 걷던 모습을 뵌 지 얼마 되지 않은 것 같은데. 전화를 받은 농부의 목소리가 머릿속에서 지워지지 않는다. ‘그래, 우리도 길어봐야 십 년 아니겠나.’ 십 년이면 농부도 나도 80대 문턱이다. 사람 일이란 알 수가 없다. 살아갈 날이 그보다 더 짧을지 길지.

그 어른은 법 없이도 살 분이었다. 말 수도 없고 행동도 굼떴지만 부지런하셨다. 글자도 못 읽는다고 했다. 남들은 모자라는 사람으로 치부하지만 내 눈엔 선인이었다. 따뜻했다. 아이들 어릴 때 그 어른 이웃에 살았다. 남의 빈집을 빌어 분가를 했을 때다. 그 어른은 들며나며 너덧 살이었던 우리 애들을 보살펴주셨다. 애들에게 과자도 주시고 꽃도 꺾어주셨다.

그 어른의 집안 살림은 아내가 두량했다. 아내는 팔방미인이다. 동네 허드렛일을 도맡아 해주셨다. 젊어서 나는 ‘저렇게 예쁘고 야무진 아주머니가 저 아저씨랑 사는 게 신기해.’ 그런 생각도 했었다. 부부 사이는 남이 모르는 뭔가가 있다. 그 어른과 아내는 금슬이 좋았다.

가끔 마을회관이나 골목길에서 그 어른을 마주쳤을 때 인사를 하면 고개를 끄덕이며 빙그레 웃던 모습이 떠오른다. 그 어른을 모델로 소설을 구상했었다. 선하고 착한 사람, 못 배우고 가난해도, 남들에게 바보라고 뒷공론을 들어도 무심하게 자신의 일만 하는 사람, 남이 어려움에 처하면 능력껏 도와주는 사람, 관공서에서 나온 사람들과 따따부따 할 일이 있어도 ‘안 사람한테 물어보소. 내가 뭘 알아야지.’하시며 아내를 찾던 어른이셨다.

“많이 고생 안 하고 가셨대?”

“집에서 좀 앓긴 했지만 병원으로 옮긴지 일주일만이라네.”

잘 살다 가셨구나. 고생 적게 하고 가셨구나. 복대로 살다 가셨구나. 극락이든 천국이든 무릉도원이든 윤회의 사설에서 벗어나 해탈의 길을 가셨을 것 같다. 그 어른은 그런 어른이셨다. 남들과 싸움하는 것을 본 적도 없고, 성내는 것을 본 적도 없다. 늘 웃는 얼굴이셨다. 농부랑 ‘저 분 얼굴이 해탈한 얼굴이야.’ 그런 농담도 했었다.

세계가 불안하다. 튀르키예와 시리아에 강진이 발생했다. 4만 명을 넘어선 사망자 수에 망연자실이다. 기적 같은 생환소식도 들린다. 살고 죽는 것을 한 끗 차이라 하던가. 지금 내가 살아있지만 언제 죽음 선고를 받을지 알 수 없다. 영과 혼을 합쳐 영혼이라 한다. 짐승은 영은 있어도 혼이 없다하고 사람만이 영과 혼을 가졌다고 한다. 그 많은 영혼들이 어디를 떠돌고 있을까.

우리도 언젠가는 떠난다. 살아있는 동안 내가 모았던 짐들 비울 수 있는 한 비우고 치워두고 가야지. 정리정돈 해 놓고 담백하게 살다 자는 잠에 갈 수 있기를. 농부는 저승길 떠난 그 어른의 영혼을 배웅하러 동네로 향한다. 추적추적 땅을 깨우는 봄비소리 쓸쓸하다. 갈 사람은 가고 남을 사람은 남아 또 하루를 열고 하루를 접을 것이다.

keyword