2025년 감쪽같이 사라진 시계?

범인은 내 머릿속에 있다.

친구야!

벌써 2025년이라는 한 해가

결승점으로 달려가고 있다.

한 해 마무리를 넌 잘하고 있니?

나에게 올해는 참 다사다난했다.

3주간의 유럽 여행을 하다가

전재산을 소매치기당했었고,

이스라엘과 이란 전쟁이

터지는 바람에

이스라엘로 귀국 비행기가

취소되어서

한국에서 3개월 동안이나

친정살이를 했다.

이 덕에 이스라엘 아들놈까지

한국에 와서,

한국 가족과 10년 만에

회포를 풀었다.

그리고 이스라엘로 돌아온 나.

나의 일상은 그야말로

'깜빡깜빡'하는 비상등이다.

음식은 새까맣게 태워 먹기 일쑤라

주방에선 연기가 가실 날이 없다.

가스 불 위에 냄비를

올려둔 걸 세상에,

몇 번이나 새까맣게

잊어버리는 거야.

집안에서 사라진 안경은

또 어떻고?

분명히 마지막 사용한 곳이

집이라서,

미친 듯이

온 집안을 뒤지다 보면,

엉뚱하게도

샴푸 통 옆이나

옷장 속에 처박혀 있는 거야.

도대체 언제 여기에 놔둔 거야?

나 제정신인 거야?

약속?

아침에 "응, 저녁에 봐!" 해놓고

정작 저녁엔 집에서 태평하게