연리목

[連理木] 뿌리가 서로 다른 나무의 줄기가 이어져 한 나무로 자라는 현상

2인용 탁자에 네가 앉아

네 맞은편에 내가 앉아

다른 모든 것들은 침묵하고

내 목소리와 네 목소리만이

밀물과 썰물처럼 오고가는 사적인 시간

바다가 달에 끌리는 은밀한 인력이

우리 사이에도 자리하던 그 곳에서

시가 피어나고

너와 나는 탈을 벗었네

우리 사이에 항상 있던 2인용 탁자가

밉지 않았던 지난 계절

마주한 그 간격을

가지를 뻗치고 잎을 틔우며

얼기설기 초록빛으로 싱그럽게 채워가던

푸른 봄

서로 다른 뿌리를 가진

나무 두 그루가

서로 같은 가지를 뻗어

한 그루 나무가 되는 일

애초부터 하나였던 양

시치미를 떼는 편안함이

얼마나 위대한 감정인지

도대체가 당신이라는 사람은

얼마나 대단한 사람인 건지

---