계급대신 세대라고 말할 때

50억과 비극사이에서

2021년 봄, 대한민국에는 두 명의 청년이 있었다.

한 명은 22세의 강도영이다. 그는 뇌출혈로 쓰러진 아버지를 홀로 간병했다. 병원비를 감당할 수 없었다. 월세를 내지 못해, 집에서 쫓겨날 처지였다. 그는 아버지를 방치했고, 아버지는 결국 사망했다. 강도영은 살인죄로 기소된다.

정의당의 의견그룹으로 시작해, 정치네트워크로 전환했던 새로운진보의 템플릿

강도영의 이름 뒤에는 번호표처럼 간단한 판결문만이 따라붙었다. 우리는 흔히 범죄를 개인의 도덕성으로만 치부하고만다. 그러나 여러 범죄의 원인을 따라가다보면 사실 안전망이 미흡한 말로지 않았나. 한 가족의 비극이 '살인'으로 규정되기까지 얼마나 많은 제도적 실패와 경제적 압박이 그를 몰아넣었는지를 말하지 않으면 우리는 개인의 비극을 도덕적 교훈으로만 소비할 뿐이다.

다른 한명은 국회의원 곽상도의 아들이다. 그는 화천대유에서 대리급직원으로 근무하다 퇴직금 명목으로 50억 원을 받았다.

50억이라는 액수는 제도와 연결된 특권의 크기가 아닐까. 같은 '청년'이라 엮이면서도 누군가는 법·제도·인맥의 촘촘한 보호를 통해 막대한 자본을 얻고, 다른 누군가는 같은 제도에서 보호받지 못해 생존의 벼랑 끝으로 내몰린다.

사진출처 : SBS

같은 해, 같은나라, 같은연령대의 두사람. 언론은 이 둘을 묶어 'MZ세대'또는 '청년세대'라고 불렀다. '세대'라는 단어는 편리하다. 물적기반이 판이한 개개인을 하나로 묶어버리면 되니까. 그러나 그 편리함은 때로 안목을 가린다. 세대 프레임은 감정과 문화의 공통점을 포착하면서도 물질적 조건과 권력의분포를 흐려왔다. 이상한 일이다. 퇴직금 명목의 50억과 숫자로 형언할 수 없는 비극 사이의 거리가 20대와 50대 사이의 거리보다 가까울 리 없는데 말이다.

청년은 하나의 범주에 묶인 이질적인 존재의 모음이다

프랑스사회학자 피에르 부르디외는 당시의 청년세대를 이렇게 정의했다.

부르디외가 보기에 세대라는 집단을 사회범주로 묶어 퉁치는 일은 20대 강남좌파와 20대 생산직극우를 한 데 묶어 청년세대로 퉁치는 일과 다르지 않았나보다. 20대재벌 3세와 20대 편의점알바생을 같은 범주로 바라보는 관점에서는 본질을 놓치기 쉽다. 기준으로 둬야할 것은 나이가 아니라 계급이라는 것이다.

부르디외는 '문화자본'과 '사회자본'이라는 개념으로 이를 설명했다. 한국적 맥락에서 문화자본은 '어떤 대학을 나왔는가'만을 뜻하지 않는다. 부모의 직장, 동네의 네트워크, 비공식적 도움의 손길이 시험성적과 스펙 뒤에서 작동하는 보이지 않는 자본이다. 우리는 흔히 '노력'으로 설명되는 결과의 이면에 누가 어떤 자원을 물려주었는지를 함께 읽어야 한다. 어떤국가에서 태어나는가, 어떤부모를 만나는가에 따라 성공여부가 판가름난다는 것이다. 자신이 받을 교육의 질, 사회생활에서의 네트워크, 심지어 실패했을 때 다시 일어설 수 있는 안전망의 유무까지 결정한다는게 부르디외의 결론이다.

같은 성실함도 서로 다른 조건에서 발휘된다. 명문대 교수의 자녀는 '공부하는 법'을 자연스럽게 체득하고, 의사 집안의 아이는 의대 준비가 무엇을 의미하는지 어릴 때부터 간접경험한다.

2021년의 한국정치는 세대론에 가려져 그러한 계급을 보지 못했다. 세대론은 직관적이다. 젊음 대 기성이라는 대립구도는 이목을 끌기 충분했다. 청년 VS 586이라는 구도가 지배적이었다. 이준석이 국민의힘 당대표로 선출되자, 언론은 'MZ세대의 반란'이라 붕 띄운다. 민주진보진영도 박지현, 류호정, 장혜영 같은 청년의원을 전면에 내세웠다.

양측의 전제는 같았다. 세대갈등이 한국정치의 핵심이라는 믿음에서 같았다. 하지만 이 같은 구도는 진보진영이 강조해야 할 강도영과 곽상도 아들사이의 격차를 가린다.

2021년의 한국만 그랬을까? 현대 청년정치의 원형은 1968년 5월 파리에서도 잘 드러난다.

파리의 소르본대학생들이 거리로 쏟아져 나왔다. "금지를 금지하라!" 보도블록을 뜯어내고 바리케이드를 쌓았다. 학생시위는 곧 노동자총파업으로 이어졌다. 르노공장이 멈췄다. 전국에서 천만명이 거리로 나왔다.

혁명이 눈앞에 있는 듯 보였다. 그러나 학생과 노동자사이에는 보이지 않는 벽이 있다.

68운동 당시 미셸푸코. 사회현상을 구조적인 측면에서 분석하려는 철학을 내세운 학자. 쯤으로 볼 수 있을 것 같다.

학생들과 달리 노동자들은 월급인상을 요구했다. 학생들은 체제전복이라는 거창한 목표를 설정했지만 노동자들은 업무여건개선을 원했다. 두 집단이 사회정의를 바라보는 관점과 형태가 달랐던 거다. 당시 프랑스에서 대학진학률은 전체인구의 10% 미만이었다. 소르본대학생은 명백한 지적 엘리트였다. 그 지적 엘리트의 급진적인 목표는 조립라인에서 불량품을 줄여야하는 노동자에게는 낯선 언어다.

같은달 노동조합은 정부와 협상했다. 노사정협정이 체결되었다. 최저임금 35% 인상, 노동시간단축, 노조권리확대. 노동자들은 원하던 바를 얻고 공장으로 돌아갔다. 학생들은 여전히 자리를 지켰다. 한달만에 대학생들이 꿈꾸던 혁명은 끝났다. 68운동의 사례가 말해주고 있는 건 뭘까. 급진적인 행동이 상징이 될 때, 변화를 촉발할 수 있지만, 노동현장에서부터 뿌리내리지 않는다면 지속가능하지 않다. 오늘의 청년정치도 같은 함정을 피해야 한다. 선의나 열정만으로는 현장의 이해관계를 조율하기 어렵다.

80년대 들어 바리케이드에서 자본주의타도를 외치던 68운동세대는 미테랑 사회당정부의 핵심인사가 된다. 신자유주의라는 강풍에 못이겨 그 엘리트들이 직접 공기업민영화를 입안했다. 금융자본에대한 규제완화를 추진했다. 노동시장유연화 법안에 찬성표를 던지는 건 일도 아니었다.

프랑수아 미테랑의 타계를 알린 타임지

68운동의 선봉에 서서 지도했던 다니엘 콘벤디트는 1994년 유럽연합의회의원이 되어 르노자동차 노동자들을 해고하는 법안에 찬성했다.

68운동 당시의 다니엘 콘벤디트

같은세대라는 정체성만으로는 권력획득 이후의 계급배반을 막을 수 없다. 프랑스의 68운동세대가 잘 보여주고 있지않나. 계급적 기반이 없는 청년정치는 두가지 결말로 귀결된다. 사회문화적인 반란으로 그치거나, 엘리트집단의 세대교체로 끝난다. 계급을 위하려던 엘리트의 변절은 비단 과거의 프랑스에서만 생겨난 일일까? 우리가 살아가는 한국사회의 경우를 살펴보자.

우리나라에서도 청년정치 붐이 일었다. 그 붐으로 나 역시 작은 직함하나 얻었다. 그러나 작은직함은 때로 상징에 불과하다. 여러청년을 대표하겠다는 청년 몇명 추려서 직함 몇 개 달아주는 것으로 청년정치가 완성됐다고 말할 수 없다. 나의 경우와 같이 정당 내에서의 직함은 활동가개인의 경력으로 흡수되기 쉽고, 조직은 그 활동가를 전문적인 관료로 훈련한다. 그 훈련을 바탕으로 현실정치의 규칙들에 순응케 한다. 작은직함도 정치적 성취라면 그 작은 정치적 성취들을 규합해, 청년세대의 살림살이에 어떤 형태로든 보탬이 됐어야했다.

3년전까지만해도 열풍이던 청년정치, 그러니까 청년이 정치에 적극참여해야한다는 목소리가 지배적이었다. 그런데 지금은 어떻나. 정치하겠다던 그 청년들 지금 다 뿔뿔히 흩어지고 지 살길찾아 떠났다. 아니면 4050유력자에게 잘 보여 한자리 얻었거나.

그렇다면 왜 한국에서는 청년정치가 성공하지 못했나.

다르게 표현하자면 '청년정치가 계급정치로 이어지지 못했나'가 될 수 있겠다.

1968년도의 프랑스와 비슷한 이유에서일까?

1953년 휴전 이후 한반도는 냉전의 최전선이 됐다. 이러한 지정학적 조건으로 인해 한국정치의 DNA는 반공 아니면 친공으로 이분된다. 계급대립은 이념대립으로 치환됐다. 노동자의 권리를 주장하면 친공 또는 '용공'으로 몰렸다. 기업가와 정부에 대한 비판은 '이적행위'가 됐다.

박정희와 김일성

군사정권은 반공과 경제성장을 전면에 내세웠다. "잘 살아보세"라는 구호와 함께 계급의식을 국가발전서사로 희석시켰다. 그 정부에 대항하는 정당은 민주화와 도덕적 당위를 무기로 삼았다. 독재타도, 인권신장, 부패척결 같은 익숙한 구호들이 그런 예시가 되겠다. 음, 듣기에 좋은 구호긴 하다. 그런데 정작 누가무엇을 소유하고 누가무엇을 생산하는가라는 질문은 비껴갔다.

그들이 내세운 독재타도와 인권신장의 가치는 당위적으로는 옳았으나, 계급이라는 불온한 단어는 국민이라는 모호하고 단일한 범주 속에 통합되어 사라졌다. 이 토양이 바로 2021년, 계급정치의 전통이 약한 자리를 세대정치가 메우게 된 근본적인 배경이 되었다.

나 역시 거대담론을 좋아한다. 무릇 좌파라면 거시적인 관점에서 이념과 정책을 바라봐야한다고 생각해왔다. 그리고 내 맘에 쏙 들게도 양측 모두 '국가'와 '민족'이라는 거대담론을 동원했다. 그 담론 안에서 노동계층도 엘리트계층도 모두 '국민'이라는 하나의 범주로 통합됐다.

유럽의 사회민주주의정당들은 노동조합을 기반으로 성장했다. 영국노동당은 노동조합에서 출발했고, 독일사회민주당(SPD)은 금속노조와 긴밀히 연계되어있다. 노동현장에서의 쟁의가 의회정치로 이어지는 제도적 반석...그러니까 노동자의 의견이 직접적으로 관철될 통로가 존재했다. 또한, 시민들 역시도 그러한 정치가 용공이 아님을 잘 알고 있었다.

우리나라는 조금 다른 구조를 가지고 있다. 여러 진보정당은 시민단체,노조,운동권 출신의 고학력자를 중심으로 형성됐다. 민주노동당, 진보신당, 정의당으로 이어지는 진보정당에서 노동조합의 역할은 제한적이다. 정당과 노동현장 사이에 단절이 있어왔던 것이다. 공장에서 일하다 정치에 입문한 활동가보다는, 대학에서 사회과학을 전공하고 시민단체를 거쳐 정당에 들어온 활동가가 다수였다. 이들의 선의를 부정하려는 것은 아니다.

고학력의 활동가 역시 노동계층의 권리를 옹호했다. 그 옹호자로 자임했던 의도에 위선이 있으리라 생각지 않는다. 하지만 그들 자신스스로가 노동계급 출신이 아니지 않나.

이러한 배경이 2021년의 청년정치가 심어진 토양이다. 적어도 진보정당의 청년정치에선 그랬다. 계급정치의 전통이 약한 곳에서, 세대정치가 그 빈자리를 채웠다. 그리고 그 세대론은 진보정당이 풀어내기엔 한계가 있었을 뿐더러, 새로 국회의원이 된 청년국회의원들은 그 세대론을 포기할 마음이 없었다.

2022년 여름, 포항. 포스코에서 또 다시 노동자가 산재를 당했다. 병원으로 이송됐지만 허무하게 세상뜨셨다.이에 강은미의원이 현장을 방문했고, 나는 정의당 청년위원장 자격으로 동행했다.

강은미의원 포스코방문 당시

안전점검 이후로 간담회가 열렸다. 간담회장에 한 대학생당원이 왔다. 스물셋쯤 되어보였다. 회의가 끝나고 당원께서 내게 말을 걸었다.

"위원장님, 질문 있습니다."

"네, 말씀하세요."

"정의당은 이 문제를 어떻게 해결할 건가요? 구체적으로요."

나는 당론대로 답변을 늘어놓았다. 중대재해처벌법 강화, 원청책임 확대, 노동감독관 증원을 이야기했다.

그는 고개를 끄덕이다가 다시 물었다.

"그걸 언제까지 하실 건가요?"

"...최선을 다하겠습니다."

"아니, 언제까지냐고요. 내년? 내후년? 그때까지 몇 명이 더 죽을까요?"

나는 대답하지 못했다. 그는 쓴웃음을 지었다.

"알겠습니다. 감사합니다."

일주일 후, 그 당원이 탈당사유서를 제출했다는 소식을 들었다. 탈당 사유서에는"정의당은 답이 없다."는 말이 적혀있을 뿐이었다. 탈당사유라기엔 정말 짧은 한 줄이었다.

그때 나는 조금 씁쓸하지만 수긍할 수 밖에 없었다. 포항정의당의 4050은 탈당하는 당원이 생길때마다 '우리가 얼마나 노력하는데, 저런 식으로 나가면 되나.'하며 분개했지만 지금 생각하면, 당적을 두고 있는 것만으로도 감사해야하는 지경이었다. 여성청년의원이었던 두사람과 청년활동가들이 세대론을 기반으로 정체성정치, 문화투쟁으로 돌아섰기 때문이다.

정의당내 청년정당 로고. 비록 정치동아리라는 소릴들었지만, 나름 열심히 했던 기억이...

나는 '보통청년의 목소리'를 대변한다고 생각했다. 하지만 그렇게 생각한 나역시 누굴 대변했는지 모호했다. 2년제든 4년제든 지방대학 이상을 졸업하고, 크든 적든 부모님이 경제적으로 지원해주며, 정당에서 내려오는 활동비로 '정치'를 할 시간여유가 있는 사람들을 만나며 그들과 담론을 확장했다. 그 담론은 결국 포스코하청노동자의 삶을, 편의점야간알바를 거쳐서 다른 직장에 취직한 청년의 현실을, 반영하는데 실패했다. 잠시잠깐 얻은 지위에 올라 비슷한 처지의 삶을 피부로 체감하지 못했다.

당연하게도 회의실에 모인 정의당 청년들의 배경은 모두비슷했다. 진짜 절박한 청년은 거기없었다.

독일의 사회학자 로베르트 미헬스는 100년 전에 발간한 책에서 조직의 절차와 규약을 강조하는 사람은 전문가의 조직통제에 동의하는 것이다는 말을 남긴다. 아시다시피 이전화에서 다룬 내용이다. 민주주의라는 가치지향으로 시작한 조직원들이 전문가에게 의지할 때 결국 소수엘리트의 통제아래 귀결된다는 논리다.

조직이 엘리트통제 아래에 놓인다는 귀결은 비단 정당이나 조직내부에만 국한되는 건 아닌듯 하다. 미헬스가 엘리트에 의한 통제를 경고했다면, 오늘날 신자유주의시스템은 그 엘리트의 논리를 청년개개인의 '내면'에 심어놓고 과도한 자기통제를 내제해왔다.

신자유주의는 아주 세련된 방식으로 청년들을 통제한다. 바로 성공은 온전히 우리의 몫이라는 허상을 심어주는 것이다. 새벽운동과 자기계발, N잡으로 이어지는 살인적인 스케줄을 소화해내지 못하면, 그 실패는 오로지 개인의 나태함 탓이 된다.

한병철교수가 말한 '성과주체'가 된 우리는 이제 외부의 억압 없이도 스스로를 한계까지 몰아붙인다. 감시자가 사라진 자리에 효율성이라는 새로운 독재자가 들어선 꼴이다. 문제는 이 레이스가 불행하다는 걸 알면서도 내릴 수 없다는 점이다. 시스템이 만든 불평등을 보지 못하게 눈을 가린 채, 멈추면 곧장 추락이라는 두려움이 우리의 발을 쉬지 못하게 만들기 때문이다.

그런데 이 두려움은 평등하게 분배되지 않는다. 곽상도 아들은 왠만해선 그런 두려움을 느끼지 않는다. 강도영은 이 두려움에 짓눌려 아버지를 잃었다. 둘 다 "청년"이지만, 한 명은 50억으로 자유를 얻고, 한 명은 감옥에 갔다.

청년 vs 586이라는 구도는 이 차이를 인식하지 못하게 만든다. 요약하면, 청년은 하나의 동질적집단이 아니다. 그럼에도 우리정치는 청년을 하나의 동질집단덩어리로 취급하며, 물적 불평등과 지위에서의 차이를 가려왔다. 적어도 진보정당의 청년정치에 있어서 필요한 것은 신자유주의와 지위의 차이, 그리고 그로인해 분별되는 인적네트워크와 안전망의 차이를 피부에 가닿게 하는 일이 아닐까.

실패한 케이스가 떠들말은 아니다만, 앞으로의 청년정치는 그 세대가 공통으로 공유하는 문화적 감수성을 잃지 않으면서도, 계급과 노동의 문제를 중심에 놓는 재구성이 핵심과제가 되어야하지 않을까. 지난 청년정치가 간과한 계급론이 세대론에 가려지며 그렇지않아도 희미한 계급의식을가진 사회에 그나마 있던 계급의식도 찾아보기 어려워졌다.

우리가 ‘청년’을 이야기할 때, 먼저 생각해야할 것은 '어떤 청년인가'가 되어야한다.

어떤 일을 하고있고, 어떤 고민을 가지고 있으며, 그 일과 고민을 하며 어떤 위험을 떠안고 있나를 파악하고, 그런 청년을 먼저 선별해야한다.

따라서 청년정치가 나아가야 할 길은 명료하다. 청년세대가 동질적인 집단이라는 허상을 걷어내는 일. 그 일로서 청년세대 내부에 존재하는 물적 조건과 지위의 차이를 인식하는 것이다. '청년세대'라는 허상보다도 각 청년의 출발점이 다르다는 사실을 읽어낼 때라야 아래에서부터의 청년정치가 시작될 수 있다. 이 선행과정을 거치지 않는 한, 앞으로의 청년정치는 엘리트정치의 세대교체나, 소비문화에서의 표피적인 담론으로 남을 뿐이다.