"모두가 듣는 소리, 나만 듣는 소리."<너의 목소리가 들려>(2013)
아버지의 제안에 끄덕인 다음 날,
나는 내 방식의 시간을 짰다. 꿈이라기보다 임시 방향. 그래도 방향이 없는 것보단 낫다고 믿었다.
첫날 책상 위에는 두 장의 시간표가 겹쳤다.
아버지가 프린트한 표준안 :
- 09:00 국어
- 11:00 영어
- 14:00 한국사
- 16:00 회계/세법
그리고 내가 만든 방식
- 30분 타이머 + 10분 숨 고르기 × 3세트
- 빈칸 세 개짜리 캘린더
표준안은 근사했지만, 몸엔 맞지 않았다.
남의 표 대신 내가 버틸 수 있는 순서로 바꿨다.
처음 며칠은 여전히 ‘정각신앙’에 갇혔다.
2시를 놓치면 2시 반, 또 놓치면 3시.
그래서 일부러 14:07에 시작했다.
어색해도, 재생은 눌러야 화면이 움직였다.
공부화면도 다르게 편집했다.
범위를 드라마처럼 5컷으로 묶고, 각 컷에 사건/핵심/연결을 달았다.
틀린 문제는 오답장으로 모으고, 같은 실수는 표시만 남겼다.
점수 대신 칸으로 하루를 기록했다.
“오늘 칸 세 개 채웠어요. 내일은 네 칸을 해볼게요.”
단위를 바꾸자 대화가 덜 아팠다.
작은 성취가 이어졌다.
책장을 덮던 습관이 줄고, 포스트잇 날짜가 하나씩 이어졌다.
규칙도 정했다.
오프닝 10분만 재생 → 타이머 30분.
밤에는 하루 한 편만 보고 끄기(넘기면 다음 날 금지).
끝나고 친구에게 카톡 한 줄 : “오늘 칸 4개 채움.”
거창하지 않아도 됐다.
내 목소리를 믿는 법은, 작은 규칙을 지킨 하루에서 나왔다.
규칙은 작았지만, 다음 성적표에 동그라미 하나가 더해졌다.