의자가 쓰러지다

의자가 쓰러졌다

담겨있던 햇빛이 쏟아져

걸레로 닦아냈다

앉음 없이 의자는 누워 있고

누워있는 의자는 이상하지만

천장을 향해 뻗은 다리에

햇빛이 천천히 스며들기 시작했다

먼 세월이 지나면

모든 쓰러진 의자엔

이끼가 하얀 빛으로 자라날 것이다

그런 미래는

쉽게 떠올릴 수 있는 것이 아니고

별안간 떨어진 벼락처럼

의자가 쓰러졌을 때

받아낸 꽃불이 귀띔해주었다

의자는 다시 서지 않을 것이다

곤란하지만

스미는 햇빛이 남아 있다

빛을 받아 낼 시간이다