등반일지

산이 있었는데 파헤쳤습니다

뼈가 보일 정도로 처참하게요

등뼈를 따라 오르면

좋은 전망이 보여요

높은 아파트가 있고

더 높은 아파트가 있고

하늘이 구름을 걸어넣고

나를 바라보더군요

가을이라지만 아직 햇살이 세서

그늘에 숨었습니다

음달에도 낮이 있고 더 한낮이 있고

하늘이 아까와는 다른 구름을 묻히고

나를 몰아세우고 따지고 묻고

아파트 창문에 묻은 사람들도

한 마디씩 덧붙이고

산이 있었는데요

이름 붙여지곤 발골되었습니다

무덤을 파헤쳐

부모의 골을 파먹던 괴물처럼

골수를 들이키려고 산을 자꾸 오르고

내려가는 길엔 카페에 들러

하얀 구름을 갈아넣은 빙수를 먹었습니다

산의 이름을 기억하려고

꾸역꾸역 입 속에 밀어 넣었으나

혀에 닿으면 자꾸 녹아버리고 말더군요

그래서 그냥 괴물이 되었습니다

하얀 뼛가루가 테이블에 떨어지곤 얼룩으로 녹듯,

흐물흐물한