종이학

제 속을 파먹었다 진부한 속앓이였다

여위어가는 나를 보며

너는 공간의 춤을 춘다

세모 정사각형 마름모

죽은 개구리와 탁란

앞 다리를 두 번 꺾어 머리를 들고

뒷 다리를 한 번 꺾어 꽁지깃을 세운다

날개를 펼치고도 날지 못하는 너를 얹는다

천 마리째, 드디어

세면대 위에 내려앉는 축사

천 번째 고요한 열매

천 캐럿 물방울 보석에 숨어버린 유령의 시선

아몬드

그냥 그렇게 죽어버릴까

고백하자면, 종이가 되고 싶었지

학이 된다는 약속을 살갗에 꾹꾹 눌러 적곤