일반 쓰레기

떨어뜨린 종이컵에 흙먼지가 묻었다

물 한 방울 담아본 적 없는 종이를

분리수거통에 집어넣었다

종이 분리수거함 안에는

수많은 종이컵들이 젖지 않은 채 들어 있었다

도축을 기다리는 양떼처럼 

고요한 함 안에

손이 들어갔다 나온 후부터

커피를 마실 때마다

가슴에 흙먼지가 묻었다

가슴은 떼어낼 수도, 분리수거도 되지 않고

분리수거할 수 없는 것들은

모조리 불태우거나 매립해야만 했다

그러므로 나는

묻히기 전까지는

영영 불타게 되었다