주머니 같은 삶

당신의 말씀

간직하는 주머니 같은 삶

남루한 삶은

입 안을 자주 곪게 하고

당신의 말씀 없는 날엔

텅 빈 마음으로 텅 빈 구석만 쏘아보다

허기진 배를 채우려

라면을 끓이고

푸석한 후추 가루를 한 가득 뿌리면

사레가 들려 타인의 말들을 모두 게워내고

빈 입 안을 채우려

수첩에 적어놓은 말씀들을

곱씹고 곱씹고 곱씹으면

부르트고 메마른 입술 안에

당신 말씀을 필사한

작은 물고기들이 오래된 슬픔처럼 헤엄치고