경계를 넘어
- <나의 명원화실>에서 <물이 되는 꿈>까지
3월 22일 이수지 작가가 한스 크리스티안 안데르센 상 일러스트레이션 부문 상을 수상했습니다. 이미 작가는 2008년과 2010년 <파도야 놀자>와 <그림자 놀이>로 뉴욕 타임스 올해의 그림책으로 선정된 바 있습니다. 또한 안데르센 상을 수상한 <여름이 온다>로 2022년 볼로냐 라가치 상 픽션 부분 특별 언급 대상이 되기도 했지요. 그림책을 공부하는 사람들에게는 '볼로냐 라가치 상'이 올림픽 금메달같은 느낌이지만, 일반 대중들에게는 '안데르센 상'이 노벨상 수상처럼 느껴지는 듯합니다. 그런 면에서 이수지 작가는 그림책의 거봉 두 개를 등정해 낸 것입니다. 나날이 풍성해지고 방대해지는 우리 그림책 시장에서 반갑디 반가운 소식입니다.
작년 여름 알부스 갤러리에서 이수지 작가의 원화 전시회가 있었습니다. 그곳에서 <여름이 온다>를 만났지요. 뿜어내는 물줄기와 사람들의 어우러짐을 그보다 더 '자유롭게 '표현해낼 수 있을까? 원화로 본 <여름이 온다>를 통해 느낀 감정은 한 마디로 '만끽'이었습니다.
물아일체의 환타지
<여름이 온다(2021)>에서도 보이지만 이수지 작가의 그림책에는 일관된 특징이 있습니다. '나', 혹은 '우리'가 '나' 혹은 '우리'가 아닌 것들과 만나며 새로운 세계가 만들어지는 것입니다. 무엇이든 가능합니다. <여름이 온다>에서 보여지듯 한 여름 호수에서 뿜어내는 물줄기일 수도 있고, <파도야 놀자(2009)>에서의 '파도', <그림자 놀이(2010)>의 그림자, <거울 속으로(2009)>의 거울 등 제한이 없습니다.
이에 대해 이수지 작가는 그 자신이 자신의 그림책에 대한 해설을 쓴 <이수지의 그림책(현실과 환상의 경계 삼부작)>을 통해 '경계론'을 펼칩니다. 바닷가에 놀러간 아이는 마치 파도가 친구라도 되는 양 실랑이를 벌입니다. 아마도 바다에 가본 이들이라면 그 누구라도 공감할 것입니다. 저만치 물러난 듯해서 한 발자국 다가서면 어느새 와서 와락 덥쳐 버리는 파도의 도발을. 그런 '파도'와의 희롱을 하나의 '놀이'처럼 작가는 풀어냅니다. <거울 속으로>에서 거울 속 나와 거울 밖 나의 놀이, 어두운 방안에 들어가 방 안에 있는 사물들의 그림자들과의 놀이가 그렇습니다.
그런데 그렇게 서로 '희롱'하던 두 대상이 '합일'되는 순간이 옵니다. <파도야 놀자>에서 아이는 자신을 덮친 파도에 흠씬 젖는다. 하지만 파도는 그저 아이를 적신 것만이 아닙니다. 파도가 저만치 물러난 그곳에 파도가 가져온 '선물'들이 남겨져 있습니다. 그리고 이제 젖어버린 아이에게 '파도'는 더는 저쪽 세계가 아닙니다. 이제는 자연스레 바다에 다가서는 아이, 그렇게 경계는 '놀이'를 통해 자연스레 허물어집니다.
그런가 하면 아이는 거울과 '데칼코마니'같은 몸짓의 유희를 통해 거울 속 세계로 한 발을 내딛습니다. '딸깍'하고 어두운 방 안에 불을 켠 아이는 그림자들과의 놀이에 빠져듭니다. 어린 시절 누구나 했던 손그림자 놀이로 부터 시작된 유희에 청소기, 상자, 자전거 등 방안의 사물들의 그림자가 호응하기 시작합니다.
저 역시 어릴 적 벽지 속 무늬가 제 멋대로 움직여 용이 되기도 하고, 구름이 되기도 하는 것처럼 보였던 기억을 가지고 있습니다. '아이'이기에 가능한 '환타지'이지요. 이수지 작가의 그림책도 그렇습니다. 아이이기에 '파도'와 놀고, 거울 속 내 자신과 놀고, 그리고 그림자가 동물들의 왕국으로 재탄생될 수 있습니다. 이러한 '환타지'를 뒷받침하는 건 파도가 밀려드는 공간을 실감나게 하는 가로로 긴, 거울에 비쳐보듯 길쭉한, 그리고 정말 그림자가 생기듯 위 아래로 펼침면이 펼쳐지는 저마다 다른 '물성'을 가진 그림책입니다.
그렇게 그림책은 나와 나와 아닌 것, 사실과 환타지의 경계를 오가며 새로운 환타지의 세계를 창조해냅니다. '물아일체(物我一體)'의 경지가 별 건가요, 가장 순수한 아이의 상상력이 바로 현실을 '별유천지 비인간([別有天地非人間)'이 되도록 만듭니다.
글 한 자가 없어도 너무나 많은 이야기가 읽히는 책, 이런 이수지 작가의 세계 그 시원은 어딜까? 궁금해 도서관을 뒤지다 2008년 발간된 <나의 명원 화실>를 만나게 되었습니다. '어떤 그림이 뽑히는 그림인지 잘 알고', 그래서 미술 시간이 끝날 무렵이면 언제나 자신의 그림이 벽 뒤에 걸리던 아이 이수지의 어린 시절 이야기를 담은 책이 <나의 명원 화실>입니다.
'훌륭한 화가'가 되기 위해 작가는 어머니를 졸라 오래된 상가 삼층에 있는 '긴 머리에 까만 색 빵모자를 눌러 쓴', 어린 작가가 생각했던 화가다운' 화가의 화실에 다니기 시작했습니다. 그런데 이상하죠. 작가는 그 잘 그리는 묘책에 대해서는 한 마디도 하지 않습니다. 대신 연필을 주고 '세상을 뚫어지도록 열심히 살펴보는 것이 중요하다'며, '그렇게 열심히 살펴본 것이 내 마음 속에 옮겨지면 그걸 조금씩 조금씩 그려나가면 된다'거나 '바가지 안에 이 세상의 모든 것이 다 담겨있다'며 주구장창 바가지만 그리라거나 뜻모를 가르침만 전합니다.
야외 스케치를 간 어느 날, 그 화가 선생님은 물을 그려보라고 하십니다. '물은 색깔이 없는데 어떻게 그리지?' 고민하던 작가, 마치 그 생각을 읽기라도 한 것처럼, 선생님은 나지막한 목소리로, '그렇게 물 속에 잠긴 것, 물 위에 뜬 것과 물 위에 비친 그 모든 것들이 물을 물처럼 보이게 만드는 거야, 그것이 물을 그리지 않고서 물을 그리는' 것이라나요.
그렇게 세상을 자신의 마음에 담은 작가는 그림책을 통해 우리가 살아가는 세상에 드리운 경계를 드러냅니다. 그리고 그 경계를 허물어뜨려 '경계'안에 갇힌 우리의 의식을 트여줍니다. 화가 선생님의 그 나지막한 가르침 덕분일까요, 유독 이수지 작가의 그림책에는 '물'이 흔합니다. 수상작 <여름이 온다> 역시 '물'이 매개가 되지만, 무엇보다 경계의 절정은 <물이 되는 꿈(2020)>이 아닐까 싶습니다.
길게, 넓게, 아래 위로 확장된 그림책은 이제 '병풍'이 되어 등장합니다. 또한 루시드 폴의 노래 <물이 되는 꿈>이 QR 코드를 통해 울립니다. '물 속에서 가장 자유롭고 편안한 이들이 누굴까? 라는 질문으로 부터 시작된 이야기, 그림책의 시선은 수중재활센터로 옮겨집니다.
파도와 그림자, 거울이라는 통해 열려진 경계는 이제 휠체어를 떠나 물 속에 들어가 자신이 갇혔던 '몸'의 경계를 넘어선 아이의 이야기로 풀려갑니다. 자유로움을 향한 아이의 갈망이 수채화 물색처럼 퍼져 강으로, 바다로, 그리고 용솟음치는 물기둥으로 넘실거립니다. 그리고 꽃이 되고, 새가 되고, 풀이 되고, '무엇이든 될 수 있고 어디든 갈 수 있는 내가 되는' 꿈의 시간으로 흘러갑니다. 물의 경계를 넘어 세상의 이야기를 전합니다.
