전국시대 조(趙)나라에 ‘화씨의 구슬(和氏之璧)’이라는 귀한 보물이 있었다.
그 구슬이 탐이 났던 이웃 강대국 진(秦)나라의 소양왕(昭襄王)은 조나라에 사신을 보내 진나라의 15개 성(城)과 화씨의 구슬을 바꾸자고 제안했다.
이 제안을 받은 조나라 조정에서는 구슬을 주면 소양왕이 구슬만 가지고서 성을 주지 않을까 염려하였고, 구슬을 주지 않으면 소양왕의 노여움을 사 침략당하지 않을까 염려했다.
여러 차례 논의 끝에 인상여(藺相如)라는 인물을 진나라에 보낼 것을 결정했고, 인상여는 구슬을 가지고 떠나면서 진나라로부터 성을 받지 못하면 구슬을 흠 하나 없는 상태로 되가져오겠다고 장담했다.
비장한 각오로 진나라 조정에 도착한 인상여는 소양왕에게 구슬을 바치며 성을 달라고 했으나, 구슬을 받아 든 소양왕은 감탄만 할 뿐 성을 주겠다는 약속을 하지 않았다.
소양왕의 태도를 살피던 인상여는 “임금이시여! 그 구슬에는 흠집이 하나 있습니다. 제가 알려드리겠습니다”라고 말하였고, 소양왕은 아무 의심 없이 구슬을 인상여에게 넘겨주었다.
구슬을 받아든 인상여는 그 자리에서 구슬을 머리 높이 들고 당장 던질 듯이 하면서 “성을 받지 못한다면 이 구슬을 산산조각 내고, 저 또한 기둥에 머리를 박고 죽겠습니다”라고 외쳤다.
당황한 소양왕은 인상여를 물러가도록 허락했고, 결국 화씨의 구슬은 온전하게 조나라로 돌아올 수 있었다.
‘아무런 흠이 없이 완전히 뛰어난 것’을 뜻하는 ‘완벽(完璧)’이라는 말이 생겨난 유래이다.
흔히 이 고사를 인용하며 인상여의 지혜와 담력을 칭송하지만, 사실 인상여의 외교술은 조나라 국익에 아무런 도움이 되지 못했고, 진나라 군주를 모욕한 결과만이 남게 되어 그 후 진나라의 숱한 공격을 받게 되는 빌미만을 제공하였다.
만일 인상여가 그 구슬을 진나라에 주고 성을 받지 못했다면 진나라를 무도한 나라로 낙인찍어 외교적으로 고립시킬 수 있었을 것이고, 나라에 힘이 없으면 굴욕을 당한다는 국민적 의분을 일으켜 부국강병에 매진하는 계기가 될 수도 있었을 것이다.
조나라는 구슬을 지키려는 노력 대신, 구슬 하나를 잃는 것으로 나라를 일으켰어야 했다. 아이러니하게도 완벽을 추구한 결과는 나라의 멸망이었다.
한 치 오차 없는 것을 최고로 여기고, 그렇게 살고자 노력하는 사람들이 적지 않지만, 그렇게 살 수도 없고, 그런 것을 추구할 필요도 없다. 때로는 약간 빗나가야 좋은 결과가 나오기도 한다. 야구의 홈런이 그렇다.
야구에서 백미는 단연코 홈런이다. 단 한 번의 홈런으로 지고 있던 경기를 단번에 뒤집을 수 있고, 특히 역전홈런은 관중들을 열광의 도가니로 몰아넣는 묘미가 있다.
그런데 흥미로운 사실은 타자가 배트로 공의 정중앙을 치면 홈런 나올 확률이 낮아지고, 배트의 윗부분에 살짝 빗맞았을 때 홈런 나올 확률이 높아진다는 것이다.
그래야 공이 날아가는 각도가 적당히 높아지고, 반원의 아치를 그리며 담장을 넘어가게 된다. 마찬가지로 투수가 정중앙으로 공을 던지면 타자에게 안타나 홈런을 맞을 확률이 높아지므로 뛰어난 투수는 정중앙에서 살짝 벗어나는 공을 던짐으로써 타자의 헛스윙을 유도하거나 타격하더라도 내야를 벗어나지 못하는 땅볼에 그치도록 한다.
완벽해 보이는 사람은 매력적이지 않다는 연구 결과도 있다.
미국의 심리학자 엘리엇 에런슨의 연구에 따르면 좋은 가문・좋은 학교 출신으로 한 치의 실수도 하지 않는 사람과 능력 있는 사람임에도 커피를 쏟는 등 사소한 실수를 자주 하는 사람 중 누가 더 매력적인가를 대학생들에게 질문한 결과, 후자가 더 매력적이라는 대답이 많았다. 자신들과 크게 달라 보이지 않아 인간미를 느끼고 호감도가 높아졌다는 것이다.
생체학적으로도 완벽한 청결은 오히려 건강을 해친다.
인체 내에 유해균이 존재하면 건강에 해를 끼칠 것 같지만, 장내 유익균과 유해균의 비율이 적정하게 유지되어야 건강을 유지할 수 있으며, 그 적정비율은 85:15라고 알려져 있다.
유해균은 각종 질병을 일으키는 요인이 되지만, 한편으로는 효율적인 대항군 역할을 하여 항암효과와 저항력 증강에 도움이 된다고 한다. 최근 급증하고 있는 각종 알레르기 질환도 면역성 결핍에서 비롯된 것으로 속속 밝혀지고 있는데, 문명이 발달한 선진국에서 알레르기 환자가 많은 것은 유해균과의 공존을 거부하고 항균을 지나치게 강조한 생활환경 때문이라는 연구 결과도 있다.
목표를 완벽하게 성취하는 것도 그리 좋지 않다. 자신이 추구하는 것을 모두 이루고 나면 허탈감에 빠지게 되어 오히려 삶의 의욕이 떨어진다고 심리학자들은 말한다. 인생의 좌표가 사라져서 생기는 당연한 현상이다.
자신의 분야에서 최고의 영예를 경험한 것이 오히려 우울의 원인이 되어 슬픈 최후를 맞이한 인물이 있다. 『누구를 위하여 종은 울리나』, 『무기여 잘 있거라』, 『노인과 바다』 등 걸출한 작품을 남긴 20세기 최고 작가 중 한 사람인 어니스트 헤밍웨이다.
헤밍웨이는 1899년 미국 시카고 인근 오크파크에서 의사인 아버지와 성악가인 어머니 사이에서 태어났다. 어린 시절을 유복하게 보낸 그는 고등학생 시절부터 시와 단편소설을 쓰기 시작하며 문학적 재능을 보였고, 고등학교 졸업 후에는 대학 진학을 포기하고, 시카고에 있는 「캔자스시티 스타」 신문사의 기자가 되었다.
제1차 세계대전이 발발하자 전쟁영웅을 꿈꾸며 현역병 지원을 하였으나 시력이 나빠 탈락하였고, 방법을 찾던 중 적십자 소속 의용병으로 결국 참전하였으며, 이탈리아 전선에서 야전병원 수송차 운전병으로 복무했다.
종전 후 1921년 12월 특파원 자격으로 파리에 체류하며 그리스・터키 전쟁을 보도하였고, 그곳에서 스콧 피츠제럴드・거트루드 스타인 등 유명 미국 작가들과 교류하며 문학적 소양을 쌓아갔다.
20대 중반에 이르러 『우리 시대에』・『봄의 급류』 등의 단편을 발표하면서 서서히 이름을 알렸고, 1926년 첫 장편 『태양은 또다시 떠오른다』를 발표했는데, 제1차 세계대전 이후 젊은이들의 사랑과 방황을 사실적으로 묘사한 이 작품이 베스트셀러가 되면서 작가로서의 이름을 세상에 알리게 되었다.
1929년 제1차 세계대전을 시대적 배경으로 이탈리아군에 지원 입대한 미국인 청년 헨리 중위와 간호사인 영국인 캐서린 사이의 비극적 사랑을 그린 『무기여 잘 있거라』를 발표하면서 세계적 작가의 반열에 올랐고, 1940년 다리 폭파의 임무를 띠고 스페인 내전에 참전한 미국인 청년 로버트 조단의 활약상과 짧고 슬픈 사랑 이야기를 담은 『누구를 위하여 종은 울리나』가 좋은 비평과 동시에 높은 판매 부수를 올리면서 현존하는 미국 최고 작가라는 찬사를 받았다.
이어 1952년 발표한 만년의 걸작 『노인과 바다』로 1953년 퓰리처상을 수상하였고, 1954년에는 노벨 문학상 수상이라는 궁극의 영예를 얻었다.
작가로서 최고의 영광을 누리고, 명성이 절정에 달한 이후 헤밍웨이는 한동안 허탈에 빠졌다. 이전의 것을 넘어서는 작품을 집필할 수 없다는 것에 좌절하였고, 폭음을 일삼았으며, 극심한 우울증에 시달렸다.
만년에도 작품을 계속 발표하긴 했으나, 좋은 평가를 받지 못했고, 죽기 몇 달 전부터는 글을 쓰다가 찢기를 반복하면서 “이젠 써지지 않는다. 써지질 않아!”라고 외쳐댔다.
1960년 쿠바에서 미국으로 돌아온 헤밍웨이는 우울증이 더욱 악화하여 두 차례나 병원에 입원하고, 여러 차례 전기충격요법을 받는 등 치료에 열성을 보였으나, 결국 1961년 7월 21일 아이다호주 케첨 자택에서 잠자는 아내를 곁에 두고 엽총으로 자살하였다.
『예기(禮記)』에 ‘지불가만(志不可滿)’이라는 말이 있다. 마음에 바라는 바를 다 채워서는 안 된다는 뜻이다. 부실하거나 부족한 것은 불만족의 원인이 될 수 있지만, 보완하고 채워나갈 새로운 목표와 의욕을 부여한다는 점에서 부정적으로 볼 것만은 아닌 것 같다.
영국의 극작가이자 비평가인 버나드 쇼는 “인생에는 두 가지 비극이 있다. 하나는 당신이 원하는 것을 얻을 수 없을 때이고, 또 하나는 원하는 것을 얻었을 때이다”라고 하여 완벽한 목표 달성도 비극이 될 수 있다고 말하고 있다.
소원이 완벽히 이루어지고 난 후 엄습하는 쇠락의 두려움을 떨치기 위해서라도 최후까지 어느 정도의 욕심을 남겨두는 게 좋다.
적절한 추구와 성취의 반복은 오늘의 만족과 내일의 희망을 동시에 보장하는 최고 비결이다.