초등학교 5학년이 보낸 다정한 안부

다정함은 기억력에서 시작된다.

​"이모부랑 이모, 과일 좋아하시잖아."

​초등학교 5학년 서령이가

자기 아빠에게 툭 던졌다는 그 한마디가

과일 상자가 되어 우리 집 거실에 도착했다.

무심결에 흘린 이모부의 취향을

아이는 잊지 않고

마음 한구석에 소중히 담아두었던 모양이다.

​누군가가 무엇을 좋아하는지 기억한다는 건

단순히 기억력이 좋다는 뜻이 아니다.

그만큼 상대를 세밀하게 살피고 있었다는

다정한 증거다.

어른인 나도

가끔 가까운 이들의 취향을 놓치고 사는데

어린 조카는 나보다 훨씬 깊은 눈으로

주변을 보고 있었다.

​상자를 열어보니

과일들이 제법 묵직하고 실하다.

하나하나 정성스럽게 포장된 과일을 보니

아이가 아빠와 함께 선물을 고르며

고민했을 시간이 그려진다.

"이건 이모부가 좋아하겠지?"

"이게 더 맛있겠다"라며 조잘거렸을

그 예쁜 마음이 상자 안에 가득 담겨 있는 듯하다.

​선물은 과일이지만, 내가 받은 건 사실

'기억되고 있다'는 안도감이다.

내가 무심코 건넸던 말들이

누군가의 마음속에서

예쁘게 자라고 있었다는 사실이 꽤나 뭉클하다.

조카에게 사람을 대하는 정성이 무엇인지

새삼 배우게 된 하루다.

​과일은 달고 시원하다.

하지만 그 속살보다 더 달콤한 건

서령이의 세심한 마음이다.

덕분에 이달의 한가운데서

예상치 못한 온기가 스며들었다.

​서령아, 정말 고맙다.

이모부가 아주 맛있게 잘 먹을게.