신비한 고양이를 만났다.
by
May 1. 2022
어떤 고양이를 만났다.
그날은 날도 좋고 너도 너무나 좋았던 날이다. 친구들과 만나기로 한 약속 장소를 확인한 후 늦지 않게 약속 장소에 도착했다.
약속 시간이 한참 지났는데 누구도 오지 않는다. 무슨 이유에선지 초록초록 드넓고, 알록달록 다양한 꽃들로 봄이 한창인 그 공원에 나는 혼자였다.
기다림이 지루해진 나는 홀로 벤치에 앉아 친구들에게 연락을 돌린다. 다 함께 입이라도 맞춘 것일까. 아무도 연락이 되지 않는다.
"아. 돌아가야 하나"
집으로 돌아가려던 찰나 누군가 말을 건다.
"안녕!"
어랏 주위를 둘러봐도 아무도 없다. 내가 잘 못 들은 건가. 고개를 갸우뚱하는데 언제 와 앉았는지 내 옆엔 고양이 한 마리가 앉아있다. 흰색도, 검은색도, 누런 색도 아닌 난생처음 보는 은은한 빛의 오색 털과 보라색 눈을 가진 고양이였다.
"설마 네가 인사한 건 아니겠지? 하하하하하하하"
"하하하 하는 너의 웃음소리는 처량하게 들려."
어라라. 이 고양이 말을 한다.
"깜짝이야. 너 말할 줄 아는 거야? 이거 꿈인가?"
"아니 꿈이 아니야."
볼을 세게 꼬집었다. 아프다. 이건 꿈이 아니다. 그런데 꼭 동화 속 세상에 놀러 온 기분이다. 말하는 고양이라니 너무 신기하다. 나는 그 고양이가 궁금해졌다. 얘기를 나눠봐야겠다.
"그런데 너. 내가 이렇게 신나게 웃는데 내 웃음소리가 처량하다니 그게 무슨 소리야?"
"하하하 하고 웃는 니 소리가 슬퍼 보여."
"아. 내가 그래 보여? 내가 슬픈 게 너는 보여?"
"응. 너는 아픔을 가리려고 어색하게 더 크게 웃지."
이 신비로운 고양이 내 속에 들어갔다 나온 것 같다. 그런데 이상하다. 이 고양이의 아픔 또한 내게 비치는 것 같다.
"어떻게 그렇게 잘 알아?"
"아파 본 사람은 알지."
"그런데. 너도 왠지 이름 다른 아픔을 겪었을 것 같아.
"으응. 나도 아주 많이 아팠던 적이 있었지. 그래서 네가 겪은 아픔의 백 프로는 절대 알 수 없지만 내가 겪은 아픔의 최대치로 가늠해 보는 거야. 그래서 알 수 있는 거야."
얘기를 나누다 보니 고양이가 아니라 꼭 인간과 대화를 나누는 것 같다. 이 고양이 꼭 사람이 고양이로 환생한 것처럼 사람의 마음을 꿰뚫고 있다. 고양이가 다시 입을 열었다.
"아주 많이 아팠을 때 말이야. 오롯이 나 혼자였어."
"아. 나도 그랬어. 엄마가 날 두고 가려는데 그때부터 세상엔 오롯이 나 혼자였어."
"그래 혼자인 그 마음 나도 알 것 같아."
"너도 혼자였구나. 많이 아팠구나. 나와 같았구나."
그 신비로운 고양이는 자신이 겪은 아픔을 풀어 내 아픔을 다독여주었다. 그는 내 아픔의 최대치에 가깝게 느껴보려 모든 감각을 곤두세우며 이야기를 이어 나갔다.
"그런데 말이야. 네 어머니는 네게 아주 큰 선물을 주신 것 같아."
"혹시 '글' 말이니?"
"그래. 너도 이미 잘 알고 있네?"
"어떻게 알았어? 나도 최근 그런 생각을 했어. 그래서 마음이 아팠어. 누군가는 이 말을 들으면 초 긍정적이라고 말하겠지? 말 같지 않은 말이라고. 하지만 네 말이 맞아. 엄마는 자신을 통째로 갈아 내게 준 것 같아. 그 선물을."
"그래. 엄마로 인한 너의 그 불안과 초조가 예민함이 되고 그 예민함이 마음과 사물을 섬세하게 보는 눈을 준거야."
신비한 고양이는 그 뒤로도 내 마음을 꿰뚫어 보는 듯한 많은 얘기를 해주었다. 그뿐만이 아니었다. 어느 왕의 이야기, 어느 화가의 이야기들의 일화 등 더욱 흥미로운 사실들을 들려주며 삶을 대하는 태도와 현명한 심안을 깨우치게 해 주려고 노력했다.
그렇게 나는 시간이 어떻게 가는지도 모른 채 고양이와의 대화에 흠뻑 빠져있었다. 정신을 차려보니 어느새 날이 저물어 있었다. 이젠 집으로 돌아가야 했다.
"나 이제 집에 가 봐야 할 것 같아."
"그래. 언제든 마음이 힘들면 나를 찾아줘."
"고마워. 너도 힘들면 나를 찾아줄래."
-------
