by
Nov 29. 2022
내 수술에 썸남이 왜?
네가 왜 거기서 나와~!!
벌써 16년 전의 일인가 보다.
어릴 때부터 아주 골골 거리는 체력이라 잔병치레를 많이 했던 나의 저질 체력은 늘 부모님의 걱정거리였으며 내게도 큰 걸림돌이었다.
저질 체력에 가장 큰 영향을 주던 센터는 바로 편도 비대증이란 놈이었다. 편도가 보통 사람보다 비정상적으로 크기 때문에 편도가 제 역할을 잘하지 못하고 툭하면 붓고 염증이 생겨 열을 동반하는 몸살에 시달려야 했으며, 감기만 걸려도 편도염으로 번져 사람을 아주 못 살게 구는 나쁜 놈이었다. 이 정도가 되니 성인이 되었을 때도 한 달에 한 번은 수액이나 영양제를 맞으며 관리를 해주어야 사회생활이 가능했다. 뭐 정말 지금 생각해도 어찌 그렇게 살았을까 싶을 정도로 아주 골골, 골골거렸던 애처로운 과거인 것이다.
스물두 살 즈음, 지켜보다 못 한 엄마가 수술을 권했다. 이미 세 달 전쯤 남동생이 먼저 수술을 했었고 삶의 질이 너무나 좋아졌다는 후기의 강력한 추천이 있었고 나 또한 그 사실에 좀 더 쉽게 용기를 낼 수 있었다. 쇠뿔도 단김에 빼랬다고 마음을 먹고 바로 수술을 예약했다. 뭐 수술할 병원이나 수술 담당의까지도 알아볼 필요가 없었으니 모든 게 일사천리로 진행되었다. 이미 동생의 성공적인 수술 후기가 있으니 무슨 고민이 필요하랴. 그렇게 나는 동생이 수술을 했던 같은 병원, 같은 담당의께 수술을 예약했다.
수술 당일
전날부터 속을 비워서인지 안 그래도 초췌한 맨 얼굴에 깍 마른 얼굴이 더 홀쭉해져 스스로도 봐주기가 힘든 지경이었다. 평소 집 앞 마트만 가더라도 기초화장을 하고 다니던 나로선 수술이나 병원 입원이 그런 이유에서 더 불편하고 꺼려졌다. 그래도 뭐 어떠하리. 뉘신지도 모르시는 분들은 잠깐 스치고 지나면 끝인 것을, 아프지 않고 좀 더 인간답게 살아갈 수만 있다면야 그까짓 부끄럼? 불편함쯤은 다 참아내겠다 싶었다.
드디어 수술 시간.
액세서리 등 착용하고 있던 속옷까지 모조리 벗고 수술복 하나만 걸친 채로 나는 수술대 위에 올려졌다. 그런데 어라라 편도 마취 수술인데 윗옷의 단추를 왜 하나씩 푸는 것일까? 그러더니 금세 수술복 상의가 양쪽으로 젖혀 저 내 상체는 털이 다 뽑힌 생닭마냥 휑하니 벗겨졌다. 그리곤 간호사들의 기계적인 빠른 손놀림으로 심박동기와 연결된 선들이 금세 내 몸에 치렁치렁 부착됐다. 아직 스물 초반의 나이인 수줍은(?) 아가씨에겐 생각지도 못 한, 마음의 준비도 없이 일어난 갑작스러운 이 사태가 정말 부끄럽고 수치스럽게 느껴지던 찰나였다.
썸남? 니가 왜 거기서 나와? 니가 왜??