절름발이를 아십니까

-소월삼대목 41-

같은 땅을 두 번 밟지 못하는 사람을

일컫는다, 모든 발걸음이

도망이다, 산발했다가 물을 적셔 가다듬은

붓끝을 닮은 삭정이로

모래사장 뒤덮는 파도에게 먹일 그림을

그리고

했던말또하고했던말또하고했던 말

또 하

고

미루는 일마저 미루는 뒷모습

얼룩진 개구멍으로 흘러 들어간다

어린 시절도 광대패도 거기

있다, 손대지 않는 곳

들짐승들, 주먹질에 깨진 머리

던져두고, 베개에 눌린 얼굴

던져두면, 먼저 가있던 뭉뚝하고 서툰 발바닥들이

슬그머니 다가와

잘못했어요죄송해요다시는안그럴게요한번만봐주세요제발

부탁

이에

요

검정 봉지에 모은 쓰레기가 낙하하는 아침 주차장

살인범과 강간범, 취한 부랑자도

출소한 삼촌에게 몸을 맡긴 아이도

아래턱부터 자기 냄새 피해서 달아나는 노인네도

혼자선 못 먹을 밥 먹으로 나온다

숨 한 번 쉴만한 틈 나 있는 서가 사이로

음악 소리 기침 소리 공사장 드릴 소리

방 안에서는 아무것도 할 수 없어

때려눕혔던 어제가 그냥,

걸으러 나가본다

움직이는 일도 멈춰서는 일도

다 이유는 같다

대록대록 눈길들 더 슬그머니 다가와

손발을 붙들고 엮어, 마치 제 꼬리 문 뱀처럼

줄에 매달고 빙빙 돌리면

원심력으로 어디든 튕겨 나갈 수 있을 것만 같아

몸을 더 동그랗게 말아본다, 이질감이

들 정도로, 속도가 점점 붙으면

마음이 편하다, 방안이 바깥보다 무더워지고

절름발이는

사대문밖으로

찔뚝찔뚝

걸어나가는

상상을

해보고