마이투나(Maithuna)

-소월삼대목 51-

-옥타비오 파스에게-

시인은 글이 앓는 숙명

돌바닥에 휴식하는 행인이

너의 눈동자에 말을 씌운다

이미 내뱉어진 말

우정과 주관이 새벽을 되풀이하기 위해

몸을 섞는다

어린 여자아이 안에서

여명의 마지막은 늘

움직이는 것으로 남는다

날이 선 말

시큼한 말

신비롭게 손으로 느껴본다

볕에 양껏 달궈진 돌을 향해

짝수 홀수 보조를 맞춰

너의 이름을 발사해본다

봄은 독백으로 다가오고

침묵의 새가

새로운 얼굴의 연인들과 그 두 개의 몸뚱어리를 응시한다

잠깐 사이 세상에

흩어진 돌멩이들은

불면의 기록 노트다

그 많은 날 하나하나

시간 그 자체로

합일한다

지축이 부르는 애도의 노래

귀향은

이 말의 중간쯤 어딘가에 서있다

(*이 작품은 옥타비오 파스의 시집 ‘태양의 돌’ 목차에 나온 시제들을 변주한 것이다)