-소월삼대목 89-
텃새들의 왕국
구름 하나 가릴 만치 새떼가 돌다가
마당에 돌아온다
그 없이 처음 치르는 김장
김치 소보다 벌건 철문이 하염없이
열려있다
골짜기에 비행기 몇 번 뜨더니
서른도 안 된 남편 다시 못 오게 되어서야
새색시는 전쟁 난 줄 알았다
그는 그동안
농협창고 뒤편 담쟁이만 읽고 있었다
어제보다 새들이 몇 마리나 더 오나
세고 있었다
그러는 동안
산에 물이 마르고 장성한 아들 전주로 나갔다
그는 여전히 밭둑에 마당에
앉아 있었다
수원서 내려온 옆집 장손
고구마밭 작업방석에 앉은 그를 보고
왜 밭 한가운데서 떼를 쓰고 있냐며
의문이다
그 장손 키 뒤집어쓰고 쭈삣거리며 문 두들기니
두둑하니 소금 한 바께쓰 퍼다
별명 지어준 값을 치른다
너털웃음이다
꽃무늬 김장 조끼만 입던 그는 귀가 먹어
오직 옆집 할매 하나하고만
말이 통했다
거기서 더 무슨 말이 듣고 싶었으랴
넘의 집 돌릴 치까지 치르는 김장일
갈수록 엄숙해질 뿐
계절이 무색하게 속을 앓던 그는
추수 즈음 낡은 호미 자루 내려놓고
밭 가운데서 아주 날러가버렸다
매미 허물처럼 벗어놓고 간 세간살이
아궁이에 채 못 들어간 박스
바스라진다
주인 잃은 장독대 오매불망 하늘 보고 선 동안
현관 다라이에 대추가 무척 마르고
달에 한 번 내려오던 맏이 발길
더 뜸해졌다
창고 벽에 지도를 다 그린 담쟁이
담을 넘어 뒷방과 부엌에도 손을 뻗는다
그 손자국도 이내 말라 떨어지고 흰 바람벽에
둥근 지문만 남는다
오늘 창고 옆에서 배추에 소금을 뿌리는 동안
구름도 안 뵈게 새가 무척이나
맴돈다
울음소리도 없이
더 무슨 말이 더 필요하겠냐는 듯이
더 바랄 것도 없다는 듯이
물 마른 산 너머 담쟁이 그늘 바깥으로
부리부리한 눈망울 번득이면서
속으로 속으로만 속 삭이며 간다