하루

기상 이후 주변을 살폈다. 인기척이 느껴지지 않는 순간에 방의 문을 열고 창문도 열었다. 이후 다시 골방으로 들어와서 이불을 정리하고 그러한 일을 마쳤을 때 골방의 한가운데에 우두커니 서서 허공을 바라보다가 갑자기 노래를 틀고 운동을 할 수 있는 기구를 매만지다가 내팽개치고 모니터 앞으로 신체를 옮겼다가 이내 그 곳에서 벗어나서 게걸스럽게 점심을 해결하고 책을 펼치고 사전을 뒤적거리다가 책을 내팽개치고 사전도 내팽개치고 또 다시 모니터 앞에서 고뇌를 하면서 동시에 영감을 받으면 집필하고 그렇지 못하는 순간에는 음란물이나 게임도 뒤적거리다가 시간은 흘러서 창밖으로 어스름이 보이기 시작하면 자리를 박차고 일어나서 다시 골방으로 향한 다음에 저녁을 또 게걸스럽게 먹고 골방에서 또 다시 책을 펼치고 사전을 펼치다가 이내 내려놓고 또 집필을 시작하려는 순간에 인기척이 느껴지고 나는 가장자리로 신체를 얼른 피신을 시키고 인기척이 사그라드는 순간에 나는 방의 문을 닫고 책을 펼치거나 사전을 또 다시 펼치거나 집필을 하거나 시도 이후 지친 상태에서는 이내 매트리스 위에 신체를 과감히 내던진다. 그리고 눈을 과감히 감는다.