인

거듭 말하지만 내 주위에는 의사들로 가득하다. 저들은 왕진을 다닌다. 저들은 주특기가 따로 없는 것 같다.

나는 환자다. 정확히 말하면 환자로 치부된다. 분류가 된다는 의미다. 내 의지와 전혀 무관하게.

저들은 나를 침대에 눕히고 내가 권력자 앞에서 항거하듯이 - 반항을 하면 저들은 나를 가볍게 때려눕힌다. 상대적인 다수라서 내가 이기는 경우가 없다. 아, 나는 환자에 불과하다. 나는 환자다.