빚

창 밖을 본다. 계절은 겨울이다. 눈은 쌓이지 않았다고 사람들은 외친다. 근데 왜 내 눈에는 눈이 쌓였는가? 하얗게. 소복하다. 눈이 쌓였다. 문제는 점점 더 쌓이고 있다. 사람들은 흥분하지 않는다. 사람들의 눈에는 눈이 보이지 않는 것 같다. 나의 눈에는 눈이 보인다. 거침없이 쌓인다. 이걸 어쩌나? 나는 불안하다.