그녀의 연락이 없다

뭐가 그리 궁금한지 말을 하면서도 연신 들여다보며 남의 첫 문집을 손에서 놓지 않던 분, 그녀를 본 지가 좀 됐다. 연초록 이파리가 아직 짙어지기 전에 너른 강변이 보이는 언덕 위에 앉았었다. 탁 트인 공간은 햇살도 공기도 새 이파리도 반짝반짝했다. 차를 한 잔 놓고 책을 중심으로 사진을 찍어대던 분이다.  

POD 출판을 하고 나면 그 경험을 알려주마 했었다. 아흔이 훌쩍 넘은 노모를 지극정성 모시는 그녀는 은퇴한 지도 꽤 시간이 흘렀다. 엄마를 소재로 한 글을 모아 그녀 역시 출판한다고 했는데 오늘도 그녀는 작업 중이신지. 직장에서 만난 이들이 가족 같을 때가 있다. 이렇게 정겹고 고마운 사람이 있다.

언제였던가? 너네 부모님 산소한번 가보자던 말에 정말 같이 언덕배기 산을 올랐었다. 자기가 준비해 온 소주를 한 잔 올리고 말문을 연 그녀의 첫마디

"안녕하세요! OO언니입니다."  

그래놓고 긴 말을 이어갔다. 듣고 계신 부모님이 '자네가 우리 OO 언니라면 내 딸이네' 하지 않았겠나. 한동안 그 인사말을 떠올리며 빙그레 웃었다. 긴 날 동안 이 직장에서 함께 한 추억이 많다. 여럿 모이는 독서모임도 같이 했었고 둘이서만 영어 책을 읽어나가기도 했다. 은퇴하고선 브런치에서 제각기 활동한다.

지리산 아래 지은 전원주택을 오가며 다양한 활동을 하고 있는 그녀는 현직에 있는 사람보다 더 바쁘다. 오늘쯤에는 기다리지 말고 연락해볼까? 아침 호숫가에 피어난 꽃창포를 들여다보는데 문득 그녀가 떠올랐다. 살금살금 다가갔음에도 발 밑에 금붕어들이 가득 모여들었다. 모이를 준비하지 못했는데도 어느새 발소리를 들은 것이다. 팔뚝만 한 금붕어들이 무리를 지어 빙글빙글 돌며 뭔가를 기다리는 듯했다. '모이 준비 못했는데, 너네들 나에게 낚였어'

일 년에 두어 번 만날 때도 있었지만 여전히 만나면 반가운 그녀처럼 나도 누군가의 언니 동생이라고 소개할 만한 사람이 있는가? 누군가의 기쁨을 내 일처럼 기뻐해주고 있나? 어지간한 친절과 관심으로는 그 사람의 마음을 얻지 못한다. 그건 그냥 얻으려는 욕심만으로 생기지도 않는다. 진심으로 다가가야 누군가의 마음을 얻을 수 있을 테다.

어느 날엔가 텃밭에서 캐 왔다던 시금치랑 상추를 내밀던 마음이나 가을에 수확한 고구마를 한 박스 건네던 그녀처럼 진심이 전해져야 할 테다. 그럴 경우는 수년간 오롯이 보지 못해도 그저 스스로 모여드는 금붕어처럼 반갑지 않겠나. 나에게 그런 사람이 있는가? 나는 그런 사람이 되고 있는가? 돌아보는 아침이다.

잘 보이지 않지만 검은색 붕어들이 더 많이 있는 연못