여름 비

흩날리다가 빗금을 긋다가

후두두 나뭇잎을 두드려

새 한 마리 쫓아내고 바닥에 꽂힌다

허공에 가득 찬 물

빗줄기 빗소리

선 걸음에 놀라

우와

창이 뿌옇다

잠시 고개 돌렸는데

매끄럼한 얼굴을 한 하늘이다

구름이 파란색을 찾고 있다

여름 비는 다시 올 테고

흩날리고 빗금을 긋고 나뭇잎을 때려가며 바닥에 튀어 오를 걸 이제 안다

삶이 그럴 걸 안다