by
Oct 25. 2023
가뿐하게 7시간
이런 떡잎
2023. 10. 24. < 사진 임자 = 글임자 >
"엄마, 내가 거북이를 다 접었는데.(=어머니, 어서 와서 그 현장을 확인하시지요.)"
아들이 요양 중인 내게 와서 말했다.
피곤해도 일어나야만 한다.
"세상에, 그 어려운 걸 다 만들었어, 벌써?"
호들갑은 덤이다.
그러니까 그 거북이는 일요일 아침 9시부터 오후 4시까지 거의 7시간에 걸쳐 완성한 아들의 집념의 결과물이었다. 내 아들은 접는다면 접어버리는 녀석이다.
"엄마. 나 새 책 왔으니까 이번엔 거북이를 접어 볼래."
문제집 한 권을 끝내고 선물로 받은 종이접기 책이 주문한 지 하루 만에 집에 도착한 날 아들은 내게 선포했다.
며칠 전 누가 봐도 책이 분명한 형상의 포장물이 현관 앞에 떨어져 있었을 때 나는 직감했다.
그것이 오고야 말았다고.
고작 주문한 지 하루가 지났을 뿐이었다.
"이게 과연 뭘까? 혹시 우리 아들 책 아닐까?"
나는 종이접기 책이라고 확신을 하고 아들에게 미끼를 던졌다.
"에이, 엄마, 아무리 그래도 어젯밤에 주문했는데 벌서 올 리가 있겠어? 아니겠지."
아들은 그래도 최소한, 택배는 빨라야 이틀 만에 도착한다는 것쯤은 아는 어린이였다.
"올 수도 있지. 빠르면 그다음 날 바로 오기도 하거든. 한 번 봐 보자."
득의양양하게 내가 포장지를 뜯고 그 실체를 드러내자 딸이 더 야단이었다.
"우와, 진짜 벌써 왔네. 야! 진짜 종이접기 책이 왔어!"
그동안 시큰둥하던 아들이 냅다 내게 달려들었다.
"엄마 진짜야? 어디 봐봐. 진짜 맞아?"
오매불망 기다리던 그것을 손에 넣고 아들은 기쁨에 들떴다.
한동안 종이접기 하는 일에 시들하더니 다시 의지를 불태우기 시작했다.
"그런데 거북이는 보기만 해도 복잡한데 어렵지 않을까?"
지난번에 고슴도치를 접다가 절망한 것처럼 아들이 하다가 의기소침해질까 봐 내가 슬쩍 한마디 했다.
"엄마. 그래도 해 보는 게 낫지. 하다가 실패하면 마는 거지. 한번 해 볼래."
다소 저돌적이기까지 하다.
"그래. 네 말이 맞다. 사람들이 살면서 후회하는 게 했던 걸 후회하는 것보다 안 해본 것을 더 후회한다고 하더라. 네 말대로 하다가 안되면 그만이지 뭐. 일단 해 봐. 우리 아들은 이렇게 도전정신이 강하다니까. 뭐든 시도해 보는 건 좋은 거야. 미리 겁먹고 포기하는 것보다 백 배는 낫지."
"그럼. 아무튼 기대하고 있어요, 엄마."
물론 기대는 한다.
어른인 내가 보기엔 도통 알아볼 수도 없는(굳이 알고 싶지도 않은) 그런 것들이, 봐도 봐도 모르겠는 것들이 가득한 세상이 종이 접기다. 그저 나와 아들은 관심사가 다를 뿐인 거다.
"엄마 봐봐, 이만큼 접었어. 이 주름 좀 봐."
중간중간 내게 경과 보고 하는 것도 잊지 않으셨다.
"이렇게 많은 주름을 잡은 거야? 엄만 책을 보면서 따라 하라고 해도 못할 것 같은데 우리 아들은 잘하네."
전혀 관심이 없으니 아들이 설명하는 것도 귀에 들어올 리가 없다.
아들은 한참 동안 신나게 내게 설명을 했지만 진심으로 잘 모르겠다.
"엄마, 엄마는 아들이 말하는데 별로 집중을 안 하네? 나를 보고 집중해서 봐야지."
"어, 그래, 미안. 알았어."
아들과 흔하게 하는 대화가 바로 저런 종류의 것이다.
눈으로는 아들을 보면서 오늘 점심은 또 뭘 차려내야 하나, 솔직히 그 마음이 더 컸다.
그러면 안 된다던데, 아이들이 말할 때 온 마음을 기울여 경청하라던데, 하지만 항상 내게 말을 하고 있는 아이들의 얘기를 다 들어주자면 나는 아무것도 안 하고 아이들 옆에 꼭 붙어 있어야만 한다. 나도 해야 할 일이 있는 사람인데, 솔직히 그렇게 하기가 쉽지는 않다. 그래서 늘 아이들에게 한 마디씩 듣곤 한다. 가끔 이 애들이 엄마인 나를 혼내려는 건 아닌가 싶을 때가 다 있다.
"엄마, 이것 봐봐요. 뭐가 달라졌게? 아까랑 완전히 다르지?"
"글쎄, 엄만 잘 모르겠는데?"
"잘 봐봐. 이걸 왜 몰라? 이것 봐 주름이 다르잖아, 이렇게!"
다르다고 하니까 그제야 다르게 보인다.
