정 어머님이 그러시다면

아는 사람만 아는 설움

2024. 2. 17.

< 사진 임자 = 글임자 >

"며늘아, 어쩌면 죽을 그렇게 맛있게 만들었냐. 내가 배가 다 부르다. 잘 먹었다. 고맙다."

"입맛에 맞으셨다니까 다행이네요. 좀 짰을지 몰라요, 어머님."

"아니다, 맛만 좋더라. 고생했다. 몸도 안 좋은데 뭐 하러 그런 걸 다 보냈냐."

"맨날 하는 것도 아닌데요. 어머님 입맛 없으시다고 해서요."

"그래도 힘들게 이렇게 안 해도 되는데."

어머님이 내게 마음 써 주신 걸 생각하면 죽집 체인점을 차려 드려도 모자라다.

그래, 난 어머님의 아들을 아주, 가끔, 살짝, 미워하긴 하지만 어머님은 미워하지 않으니까.

자고로 시어머니의 아들은 미워하되, 시어머니는 미워하지 말라 하셨으니까.

어머님이 전화를 하셨다.

토요일 낮에 통화를 했는데 또 전화하신 거다.

시식 후기를 들려주기 위해서였겠지?

---

"며늘아, 아침에 누룽지 좀 끓일래? 입맛이 없어서 그거라도 먹으면 괜찮더라."

설날 아침에 어머님이 특별식(?)을 주문하셨다.

원래 전날 밤까지는 떡국과 밥 얘기까지만 하셨는데 갑자기 메뉴가 추가됐다.

입맛이 없으시다고?

그러면 원하는 대로 해드려야지.

오죽 입맛이 없으면 누룽지를 드시는 걸까.

"아버님, 어머님은 좀 어떠세요?"

"요새 입맛이 없다고 그러네."

"그래요? 그래도 억지로라도 드셔야 할 텐데."

지난번에 통화했을 때도 입맛이 없다고 하셨다.

그땐 어머님은 마을 회관에 가시고 아버님과 통화를 했는데 요새 어머님이 통 입맛 없어하신다고 하셨다.

갑자기 동병상련의 마음이 들었다.

원래 몸이 아프면 입맛도 없어지고 만사가 귀찮아지고 그러는 거다, 적어도 내 경우에는.

2년 전 수술을 했을 때도, 코로나에 걸렸을 때도 지독한 감기에 걸렸을 때도, 아무튼 몸이 아플 때마다 난 그랬다.

하긴 내 몸이 아픈데 당장 입맛이 도는 사람이 얼마나 되기나 할까마는.

그렇잖아도 매일 알약 타령만 하고 사는 나인데 아프고 보니 없던 입맛이 더 뚝 떨어졌다.

사람은 왜 먹어야 하는가, 그런 느닷없는 생각까지 하면서 말이다.

계속 안 먹으면 굶어 죽으니까 먹긴 먹어야겠지.

안 먹어도 그냥 몸만 안 아프면 좋겠다고 항상 생각해 온 나다.

지금 어머님이 얼마나 힘드실까 싶었다.

마침 주말에 그 양반이 어머님을 모시고 병원에 간다고 해서 간단히 음식을 준비하기로 했다.

지금 나도 컨디션이 좋은 것은 아니지만 그래도 어머님이 안쓰러워져 오래간만에 음식을 하기로 했다.

장어탕과 전복죽을 했다.

이왕이면 아버님과 두 분이 같이 드시라고 넉넉히 말이다.

"이런 건 또 언제 했어? 많이도 했네. 고생했어."

현관 보따리에 싸 놓은 음식을 보고 그 양반이 말했다.

"어머님이 계속 입맛이 없으시대. 짜면 물 좀 넣어서 드시라고 해. 표고버섯을 너무 많이 넣었나? 향이 좀 강하긴 하던데 그래도 좀 드시라고 해. 알았지?"

"응, 알았어."

"참, 그리고 구운 계한도 한 판 샀으니까 어머님 드시라고 해. 구운 거라고 꼭 말씀드리고."

"알았어."

평소 입맛 없는 게 무언지 절대 모를(거라고 짐작되는) 그 양반에게 당부했다.

대답을 하긴 했어도 그 양반이 못 미더웠다.

왜 항상 시원찮아 보일까.

사람이 입맛이 없어지기 시작하면 일단 무기력해지고 활기가 없다. 그러면 더 기운도 쳐지고 더 먹기 싫어지고 그러기 마련이다.

누구보다 그 마음을 잘 아는 사람이 나니까 맛이야 있든 없든 그것을 드시는 동안이라도 어머님이 입맛을 되찾았으면 했다.

최근 나는 몸이 아프다는 핑계로 모든 면에서 많이 소홀해졌다.

인정하지 않을 수 없다.

"어머님, 입맛 없으셔도 드셔야 돼요. 힘드니까 무조건 만들어 드시려고만 하지 말고 드시고 싶은 거 있으면 그냥 사서 드세요, 어머님."

"그래, 알았다, 그럴란다."

"참, 어머님, 합격이 아범이 달걀도 가져갔죠? 그거 구운 거예요. 달걀 삶기 귀찮을 때는 그거 드세요."

"아, 그러냐? 그런 말 않던데?"

역시, 내 그럴 줄 알았지.

언제나 내 예상에서 한 치도 어긋남이 없다니까.

그렇게 신신당부했건만...

나도 낮에 그 얘기를 한다는 것을 깜빡하긴 했지만, 어쩜 그렇게 건성인가 몰라.

그래도 나는 그 사실을 기억해 내고 당장 전화를 걸었는데 말이야.

날달걀인 줄 알고 깨뜨렸다가 거무잡잡한 그 형상을 보시면 얼마나 놀라시겠냐는 말이다.

말씀만이라도(물론 진심이라고 생각한다), 맛이야 있든 없든 내게 연신 고맙다고 하시는 어머님이 어서 입맛을 되찾기를 바란다.

---

어머님과 나는 비빔밥을 좋아한다.

평소에도 그렇지만 입맛이 없을 때는 제법 괜찮다.

어머님이 좋아하시는 나물 잔뜩 넣고 쓱싹쓱싹 비벼서 같이 나눠먹을 날이 곧 오긴 오겠지?

봄이니까, 이제 곧...