그런데, 우리 아들 앞끝이 있었네

태초에 앞끝의 창시자가 있었으니

2024. 3. 16.

<사진 임자 = 글임자 >

"엄마, 이건 좀 아니잖아."

"왜? 별로야?"

"내가 이렇게 하지 말라니까."

"마음에 안 들어?"

"엄마, 내가 그렇게 말했는데, 응?"

"어떡하지? 이미 다 지난 일인데."

"엄마, 내가 계속 부탁했잖아."

"근데, 그게 엄마 마음대로 되는 게 아니야."

"이렇게 해버리면 어떡해?"

"미안해. 다음에는 더 조심할게."

걸려들었다, 아들의 올가미에.

내게 죄가 있다면 단 하나, 아들이 요구한 헤어 스타일대로 완성해 내지 못한 죄, 그것뿐이다.

어차피 그건 나이롱 이발사에겐 불가능한 요구였다.(는 것을 아드님은 알기나 할까?)

---

아들이 점점 나를 피하려고 했다.

"우리 아들도 이발할 때가 됐는데."

"엄마, 난 머리 안 길었어. 아직 멀었어."

"아니야. 네가 뒷모습을 못 봐서 그래. 뒤에 좀 지저분해졌어."

"아니, 난 괜찮아. 더 있다가 할게."

"그냥 엄마가 하자고 할 때 하면 좋겠는데."

"엄마, 일주일 뒤에 합시다. 됐지?"

"안 됐는데, 뒷머리가 많이 길었는데."

"일주일 더 있다가 한다고 해도 큰일 안나. 안 그래?"

"그래. 큰일은 안 나지만 작은 일은 날 것 같다."

"그냥 엄마가 자르고 싶어서 그런 거잖아. 그치?"

"엄마가 보기엔 자를 때가 됐어. 3주나 지났어."

"에이, 괜찮다니까."

"그러지 말고 이번에 자르자. 응?"

"엄마를 못 믿겠어. 저번에도 조금만 자른다고 해 놓고 많이 잘라버렸잖아."

"그게 하다 보면 그렇게 된단 말이야. 이번엔 진짜 조금만 자를게. 앞머리는 손도 안 댈게.(=가위만 댈게)"

"알았어. 그럼 한번 믿어보지. 에휴"

"근데 우리 아들 그 한숨은 뭐지?"

그렇게 어렵사리 협상에 성공해서 아들 이발을 해줬을 때다.

하면서도, 내가 나를 못 믿고, 내 실력은 더 못 믿고, 아슬아슬하게 아찔하게 가위질을 했다.

"엄마. 잘 되고 있는 거지?"

"그럼. 당연하지."

"어째 좀 불안한데."

"불안하긴 뭐가 불안해? 걱정하지 마."

"믿어도 되는 거야?"

"우리 아들은 엄마를 안 믿으면 누구를 믿을 거야, 그럼?"

"에휴, 알았어. 아무튼 제발 잘 좀 해봐요."

"걱정 말라니까 그러네."

그러니까 아들에겐 예지능력이 있는 것 같다. 어쩜 내가 사고 칠 줄 알고(?) 그렇게 자꾸 불안해 한 거람?

나도 잘해보고 싶었다.

하지만 마음 따로 손 따로, 특히나 가위는 더욱 따로다.

참 미스터리하게도 할수록 실력이 느는 게 아니라 갈수록 더 못하는 것도 같은 이 느낌적인 확신이라니!

권태기가 온 건가? 이발 권태기?

아니, 양심상 권태기를 느낄 정도의 실력도 못된다는 걸 고백하는 바이다.

단지 아들이 점점 불만이 많아진 것인가 아니면 내 이발 실력이 점점 형편없어지는 것인가?

나는 전자라고 믿고 싶고 아들은 후자라고 믿고 싶어 한다.

"엄마, 아직 멀었어? 오늘따라 왜 이렇게 오래 걸려?"

"거의 다 됐어.(=아직 멀었어)"

"오래 걸리니까 더 불안한데? 제대로 하고 있는 거 맞아?"

"그럼!(=사고 친 거 뒷수습 제대로 하고 있는 거 맞지 그럼)"

하긴 언제 한 번이라도 내가 흡족하고 아들도 흡족했던 적이 있기나 했던가.

"엄마, 이게 뭐야? 왜 이렇게 잘랐어?"

"왜?"

"내가 이렇게 하지 말라니까."

"별로야?"

"어휴, 진짜."

"엄만 우리 아들 잘생기기만 했는데 왜 그래?"

"엄마!"

"(절대 그럴 리는 없겠지만) 지금은 막 잘라서 그래. 이제 이발해서 어색하게 보여서 그럴 수 있어. 시간 지나면 괜찮아질 거야. 익숙해지면."

"아닐 것 같은데. 진짜 왜 이렇게 한 거야?"

"(만에 하나라도 그럴 리는 없겠지만) 일단 시간 지나면 너도 마음에 들 거야."

"진짜, 어휴."

"(지금 분위기상 결코 그러기 힘들 것 같지만) 원래 처음엔 맘에 안 들어도 점점 마음에 들 거야."

"머리가 진짜. 아휴, 내 머리."

"엄마 눈엔 멋지기만 하구만. 그리고 우리 아들은 뭘 해도 잘생겼으니까 괜찮아."

애써 뒷수습을 최대한 아름답게 포장하려고 했지만 이제 4학년씩이나 된 아들은 호락호락하지 않았다.

변명 아닌 해명도 아닌, 무조건 상대 말에 이리 피하고 저리 피하면서 위기를 모면하려고 발버둥 쳤다.

이런 걸 고급전문용어로 '둘러댄다'라고 한다지 아마.

솔직히 나도 썩 만족스러운 건 아니었다.

하지만 나까지 동요되어선 아니 된다.

시간이 해결해 줄 것이다.

다랭이 마을처럼 무슨 계단식 논도 아닌 것이 제3세계 조각품도 아닌 것이 좌우 대칭이 살짝 안 맞고 너무 티 나게 층이 난 것도 같고 아무튼 실력 발휘를 못했다고 나도 인정하는 바이다. 과연 내게 실력이라고 일컬을 만한 무엇이 있는지도 의문이긴 하다.

"엄마. 진짜."

"엄마, 내 머리를 왜 이렇게 한 거야?"

"어휴."

"머리가 정말."

"시간이 지나도 그대로잖아."

"도대체 엄만 왜 내 말대로 안 한 거야?

"엄마도 생각해 봐."

"엄마가 나라면 어떻겠어?"

"내가 해 달란 대로 해준다고 해놓고 이럴 수 있어?"

"엄마는 너무 내 말을 안 들어.

---

그날의 이발 이후로 아들은 틈만 나면 거울을 들여다보며 내게 은근히 집요하게 자꾸 그 일을 걸고넘어졌다.

나도 하도 많이 들어서 귀가 닳아 없어질 지경이었다. 무뎌지기 시작했다. 이런 걸 고급 전문용어로 '학습된 무기력'이라고 한다지 아마?

우리 아들 뒤끝 없다고 좋아했는데, 우리 아들은 뭐든 안 좋은 일은 마음에 오래 안 담아둔다고 대견해했는데, 그랬는데, 그랬는데, 한오백년 전엔 그랬는데.

뒤끝 없다고 호들갑 떨며 확신까지 주었는데 이제 와서 '너 정말 뒤끝 장난 아니다'라고 말할 수도 없는 노릇이고. 게다가 하루에 백만 스물세 번밖에 말 안 했으니까.

이제 보니 우리 아들, 앞끝 있었네.