구수하긴 하지만, 먹지는 않겠어.

아무리 그래도, 먹을 게 따로 있지.

22. 12. 19. 이 사진으로 갈음합니다.

< 사진 임자 = 글임자 >

* 주의 : 임신부, 비위가 약하신 분들의 각별한 주의를 요합니다.

"엄마, 이 인형들은 내가 빨게. 나 옛날에도 빨래 잘했던 거 몰라?"

"우리 아들이 할 수 있겠어?"

"엄만 걱정하지 마요. 내가 잘할 수 있어. 깨끗이 빨게."

"그래. 우리 아들은 잘하지. 유치원 다닐 때부터 빨래해 봤던 어린이니까."

---

학교에서 바자회가 있던 날 인형 두 개를 헐값에 공수해 와 '완전 거저'라며 얼마나 뿌듯해하던지 그때의 그 표정은 그 얼마나 뿌듯함에 넘쳤었던가.

자기 물건이므로 손수 세탁을 하겠다고 고집하고 나섰다.

이런 고집은 적극 장려할 만하다.

불현듯 몇 년 전의 '구수하면 잡솨 봐~' 사건이 떠올랐다.

< 아들 6살 적에... >

"엄마. 나 팬티에 똥이 묻어 버렸어. 어떡하지?"

"어떡하긴, 빨면 되지."

"어떻게 빨아?"

"엄마가 알려 줄게. 그대로 해 봐."

나는 그냥 한 번 해본 소리였을 뿐이다.

"알았어. 할 수 있을 것 같아. 내가 할게."

"유치원생이 팬티를 빨겠다고?"

"내 똥이 묻은 거잖아. 내가 묻힌 거니까 내가 할게."

"그래. 6살이면 자기 속옷은 빨아 입을 나이지. 하지만 엄마가 해 줄 수 있어. 한 번 손세탁 하고 세탁기에 넣으면 돼."

"아니야. 이번에 내가 해 볼게. 어떻게 하는지만 알려줘요. 엄마 힘들잖아."

"하나도 안 힘들어. 냄새는 좀 날 수 있겠지만 그 정도는 엄마가 할 수 있지. 우리 아들 똥인데 뭐. 엄마는 하나도 안 더러워."

옆에서 모자의 이 모든 광경을 말없이 지켜보고 있던 당시 초등2학년 딸이 불쑥 말했다.

"에이 말도 안 돼, 엄마. 똥이 더럽지 왜 안 더러워?"

물론 약간은 더러울 수도 있지만 기분상, 나는 그 유치원생의 엄마였으므로 심하게 더럽다는 생각은 안 들었다.

어떤 흔적을 남긴 그것은 엄마 눈에는 그저 애교스러웠다.

"아니야 합격아. 엄만 너희들 똥 안 더러워. 똥이 똥이지 뭐. 어차피 음식 먹고 남은 찌꺼기지. 엄마는 너희들 똥 냄새도 구수하기만 하더라."

"그래? 진짜 우리 똥이 구수해?"

"그럼. 우리 아들 딸 것인데 뭐 어때? 얼마나 구수하다고!"

"정말 구수하단 말이지? 그렇게 구수하면 먹어, 엄마."

"뭐?"

"구수하다며? 구수하면 먹어 봐."

"구수하다고 했지, 먹고 싶다고는 안 했다!"

"구수하다면서 왜 못 먹어?"

"구수하긴 하지만 안 먹을 거야!"

한창 승강이를 하고 있는데 아들이 어느새 제 속옷을 다 빨아 자랑스럽게 내게 내밀었다.

"엄마 어때? 나 잘했지?"

"정말 깨끗하게 잘 빨았네. 우리 아들은 어쩜 빨래도 이렇게 잘할까?"

"엄마. 또 빨래할 거 어디 없어? 쉽네. 내가 도와줄게. 이것도 재미있다. 엄마 혼자 하면 힘들잖아."

"아니야. 우리 아들 힘들었겠다. 고생했어."

"해보니까 안 힘드네. 이제 빨래를 어떻게 하는지 알았어."

그 와중에도 '구수하면 한 번 먹어 보시라'라고 줄기차게 강요하는 2살 연상의 다른 어린이는 왜 말과 행동이 다르냐며 따지고 들었다.

"엄마가 구수하다고 한 건 거짓말이야. 구수하면 먹어야지. 왜 어린이한테 거짓말을 해?"

"거짓말이 아니라 구수하다고 다 먹을 필요는 없잖아."

"구수하면 먹어 보라니까."

"구수하다고만 생각하지 먹고 싶지는 않아."

"그러니까 엄마 말은 거짓말이야."

"그거랑 이거랑은 다르지. 지금 너무 얼토당토않은 걸 서로 연관시키고 있단 생각은 안 들어?"

가끔 딸은 엉뚱한 곳에서 끝장을 보려는 성미가 있는 것 같다.

그 '구수한 사건' 이후 아들과 딸은 큰 볼일을 보고 난 후 항상 나를 호출했다.

"엄마, 빨리 와서 맡아봐. 구수해? 진짜?"

아니... 얘들아.

그게 말이지... 구수했던 적은 아주 드물었던 것 같아, 곰곰이 생각해 보니 말이야.

어쩌면, 엄마 생에서 딱 한 번뿐이었을지도 몰라.

그것도 아니면 엄마 착각이었을지도 모르겠어.

그래, 이 엄마가 잘못했다 잘못했어.

자식의 분비물을 먹어야만 낫는 중병을 엄마가 앓고 있는 것도 아닌데 이건 아니잖아.

---

요즘도 가끔, 아주 가끔, 딸은 호들갑스럽게 화장실에서 뛰쳐나오며 나를 급히 찾는다.

"엄마. 얼른 와서 맡아봐. 구수하다며. 얼른!"

하지만 몇 년 사이 그것은 독해졌다.

독하디 독하다.

어른의 그것을 능가하기 일쑤다.

어린이의 것이 아니다 더 이상.

인정할 수밖에 없다.

난 비위가 약한 편이다.

"합격아, 엄마 비위 약하다고 했잖아! 얼른 문 닫아! 얼른!"