by
Sep 27. 2022
2m 반경의 삶과 2㎡의 삶
어딘가 닮아 있는 그들의 삶
지난여름의 초입에 새로 이사 온 오피스텔의 주방 싱크대 쪽에 가로로 길게 난 작은 유리창이 있다.
오피스텔이라 베란다 공간이 없어서 좁아진 집을 그나마 답답하게 느끼지 않게 해주는 고마운 창문이다.
작은 창 너머로 보이는 저수지와 그 넘어 숲의 풍경은 마치 나의 잘 못 된 선택에 대한 위로인 듯하다.
그 창 밖으로 보이는 저수지 아래의 밭과 기와지붕 덮인 집들의 풍경 가운데 고물상이 하나 있다.
고물상은 천막으로 뒤덮인 구조물이 구석에 있고 양철판으로 담이 둘러져 있다. 담장 안쪽으로 출입문 바로 옆에는 백구 두 마리가 묶여 있다. 오피스텔의 지하 주차장 입구에 바짝 붙어있는 그 고물상 앞을 지나치면서 또는 싱크대의 창문 너머로 보인다. 백구 두 마리는 쇠사슬 줄에 묶여 있는데 종일 담장 안에 있는 것이 답답한지 바닥에서 20센티쯤 위로 붙어있는 출입문 아래로 기어 나와 땅바닥에 배를 깔고 엎드려 오가는 차들을 무심히 바라보거나 잠을 자는 것이 하루 일과의 대부분이다. 비바람을 피할 수 있는 공간이 있지만 비가 오지 않는 날은 늘 그렇게 밖에 나와 있다.
내가 강아지들을 산책시키면서 그 앞을 지나게 되자 두 마리의 개들이 맹렬히 짖었고 우리 집 두 강아지들도 그에 질세라 짖어대는 통에 얼른 자리를 뜨고 말았다.
두 마리의 백구는 어쩌다 산책하는 사람들이 가까이 접근할 때 짖는 것 말고는 거의 엎드려 잠을 잤는데 간헐적으로 몇 번씩 컹컹 짖을 때가 있었다. 고물상 안팎으로 고철들을 실은 트럭이 드나들 때면 꼬리를 치며 작업자와 차를 향해 팔짝팔짝 뛰면서 말이다. 제게 밥을 주는 주인을 보고 반기며 "저 한 번만 봐주세요!" 하듯이 애절하게 짖어대는 두 녀석의 우렁찬 목소리에 새벽잠이 깨기도 한다.
그 덩치 큰 강아지들을 보면서 2m의 줄로 닿을 수 있는 거리가 세상의 전부인 그들의 삶을 애처로이 바라보고 있는 나. 그들의 눈앞에는 풀과 나무와 하늘의 풍경이 펼쳐져 있으나 더 멀리 가 볼 수도 마음껏 뛰놀 수도 없다.
두 딸은 그 개들을 볼 때마다 말한다, "할 수만 있다면 매일 저 애들 데리고 산책 한 번씩 해주면 좋겠어..."라고. 그렇다고 남의 사업장 문을 두드리고 들어가 "저희가 이 집 개들을 산책시켜도 될까요?"라고 말할 수는 없는 일이다. 낯 선 사람들에 대한 경계가 심한 개들. 어린 시절부터 묶여 있었고 사람들과 교류도 없었을 것이다. 무엇보다도 그들은 사람들과 친화적으로 지내기 위해서가 아니라 외부인으로부터 사업장을 지키기 위해 그 자리에 놓여 있을 터. 그것이 그들 견생의 사명인 것을 어쩌겠는가?
