by
Jan 06. 2023
흰둥이라고 부를게
우리 동네 흰둥이 1
산업단지에 바짝 붙어있는 오피스텔에서 살다 보니 집에서 차를 몰고 나갈 때나 밖에서 지하 주차장으로 들어올 때면 어김없이 지나쳐야 하는 크고 작은 공장들이 있다.
아마도 대부분의 업체에서 건물의 어느 한 구석쯤에 진돗개 한두 마리를 묶어 두고 키우는 듯하다.
야간에 경비견 역할을 위해서든, 직원들 중 누군가가 집에서 키우기 마땅치 않아 데려다 놓은 것이든, 개들이 있는 것은 확실하다.
공장들이 들어서기 오래전부터 있었을 옛 한옥들과 멋지게 기와를 올리고 붉은 벽돌로 벽과 담장을 단장한 마당 넓은 집들에도 커다란 개들이 묶여 있다.
우리 집 주방 싱크대 위의 작은 창으로 내다보이는 고물상에도 백구 두 마리가 있고 떠돌이 백구는 흰색 털이 회색빛이 된 채 까칠해진 모습으로 돌아다니고 있다.
차를 타고 지나다니다 보면 목줄 없이 돌아다니는 한두 마리의 개들이 자주 눈에 띈다. 언덕바지에 위치한 주거 단지까지는 아직 올라오지 않았지만 언제 출몰하게 될지 모르는 개들에 대해 우려하고 있는 주민들도 많은 것이 사실이다.
사냥개 포인터종으로 보이는 엄청 크고 다리가 긴 점박이 개가 인도에 엎드려있는 것을 본 적도 있다. 어느 사업장에서 돌보는 개를 잠시 풀어놓은 것인지 떠돌이 개인지는 모르겠다.
이 동네에 개들은 많은데 산책시키는 광경은 거의 볼 수가 없다. 주택에서 키우는 개들도 바깥구경을 못하는 마당에 사업장에 출근한 근로자들이(일하느라 바쁘고 개들에게는 관심이 없을...) 개들의 산책에 신경을 쓸 리가 없는 것이 당연한 일일 것이다.
예외가 하나 있긴 하다. 이른 아침 출근길에 거의 매일 봤던 백구 한 마리는 늘 같은 여자분이 줄을 잡고 함께 보도블록 위를 걷고 있었다. 가끔은 오후 퇴근 무렵에 남자분이 데리고 걷기도 했다.
딱 한 마리 그 백구 말고는 건물 밖으로 나와서 걸어보는 기회를 가진 개들이 없었다(7개월 동안 본 바로는 그렇다).
어쩌면 떠돌이 개들의 신세가 더 나을지도 모른다는 생각을 잠시 하다가도 춥고 배고픔의 고통을 겪고 있을 가여운 생명들에게 미안한 마음이 들고 만다. 단지 내가 못 봤을 뿐, 누군가는 묶여 있는 개들을 하루에 한 번쯤 잠깐의 틈을 내어(점심시간이나 쉬는 시간에라도) 걷게 해 주고 주변의 냄새를 맡으며 시원스럽게 배변할 수 있는 기회를 주고 있을지도 모른다는, 소망에 가까운 희망을 품어보기도 한다.
