[현재] 품절된 마음엔 반품도 없어요.

후드티는 못 샀고, 미련 한 겹은 더 벗은 날.

이의리 복귀전.

아마도 성사가 된다면

그 녀석과 나의 후반기 첫 직관.

한 번은 챔필 테이블석 데려가기로 약속했으니,

이 와중에도 나는 약속을 지키기 위해 티켓팅을 한다.

야알못도 아닌 그 녀석이, 테이블석 구하기가 얼마나

어려운 일인지 모르는 것도 아닐 텐데 참… 뻔뻔하다.

이쯤 되면 나는 무슨 티켓 구걸꾼이다.

(온갖 양도글과 이쪽저쪽 없는 인맥 다 가져다 쓰는 거

그 녀석이 제발 알았으면 좋겠다, 아니 몰랐으면, 아니 알았으면, 아 몰라 진짜…)

그런데, 말이다.

오늘. 오랜만에. 좀.

그 녀석이 말투를 묘하게 바꿨다.

뭔가 원하는 게 있을 때, 아님 뭐 미안할 때?

그럴 때 나오는 말투인데.

“일요일 티켓 구했어? “

- “ㅇㅇ”

“둘이 같이 보자공? “

- “니가 그러고 싶으면.”

⸻

이응이응으로 끝나는 말들

예전 같음 으휴 귀여워 했겠지만

난 오늘 정신이 멀쩡했다.

그땐 이걸 왜 몰랐지? ㅋㅋㅋ

⸻

그 와중에 후드티 얘기가 나왔다.

전에 내가 “나 이거 사줘!”라고 던져봤던 그거.

그때 예상치 못하게 “알았어” 하길래 진짠가 했는데

나는 그 후로 생각도 안 하고 있었고..

오늘 발매가 됐나 보다.

그런데 하는 말이

“너 사주려고 했는데 다 품절됐대. 아쉽.”

“흐음… 오늘이었구나? 마음은 받을게!”

⸻

정말 품절인지,

정말 살 마음이 있었는지,

사실 내가 알 수는 없다.

그냥 말 안 했으면 몰랐을 걸.

근데 왜 좀 믿고 싶은 마음이 들까?

그런데 그 말을 굳이 꺼낸 속셈은 알고 있지 난.

“나는 노력했어, 진짜야”

그걸 어필하고 싶은 거겠지.

오늘 테이블석 이야기 오고 가면서

부드러워진 니 말투까지 덤으로.

⸻

그 순간, 나는 속으로 중얼거렸다.

‘품절됐다는 말로 감정을 환불하려 하지 마.’

‘진심은 사려는 마음이 아니라,

제때 사는 행동에 있다고.’

⸻

어쩌면 그 녀석은 나와의 대화에서 늘

“예전엔 이랬잖아”

“사실 난 그때 말은 안 했지만…”

이런 식으로

지나간 감정의 뒷면만 꺼내 놓으며

여전히 나의 마음을 움직일 수 있다고

생각하고 있을지도 모른다.

그런 감정엔 재입고란 없다.

그냥 품절이다. 품. 절.

그리고 난

품절된 마음엔 반품도, 환불도 없다는 걸

이미 알게 되버린 걸 지도.