섬 thing special/ 가거도(소흑산도)
11. 가거도, 꼬타리 꼬지여 있는 곳(可居島)
가거도, 시간의 끝에서 나를 되돌아보는 섬
바다의 지극한 변방에서 길어 올린, 느림의 철학
“세상의 끝자락, 조용히 박혀 있는 섬 하나.”
“지도의 한쪽 귀퉁이에,
콕 꼬지여 있는 가거도.”
“바다의 가장자리,
조용히 놓인 고요한 점 하나. 가거도.”
1. 섬, ‘가장자리’
우리는 흔히 여행을 '어디론가 가는 일'이라 생각한다. 그러나 가거도는 묻는다. 여행은 정말, 어디로 가는 일이 맞냐고.
전라남도 신안군. 지도 끝자락에 떨어진 조그마한 점, 가거도(可居島)는 ‘살 수 있는 섬’이라는 뜻을 가진, 대한민국 최서단의 섬이다. 서울에서 하루를 걸려 목포로, 거기서 또 흑산도를 경유해야 겨우 닿을 수 있는 거리. 그렇게 해서 도착한 이 섬은 더 이상 '어디로 가는 길'이 아닌, '어디도 닿지 않는 곳'이었다.
2. 시간이 서서히 녹는 곳
가거도의 가장 큰 매력은 ‘시간’이다.
정확히 말하자면, 시간이 흐른다기보다, 천천히 ‘증발’하는 느낌에 가깝다.
이곳은 해가 가장 늦게 진다. 대한민국에서, 하루가 가장 마지막으로 끝나는 섬. 저녁 8시가 넘어도 해는 아직 바다 위에 떠 있고, 그 잔광은 마치 내일을 망설이는 듯 섬을 붙든다.
나는, 육지에서 배를 타고 파도에 두 번쯤 부딪힌 뒤 겨우 이 섬에 닿았다. 이 섬의 느림은 불편함이 아니었다. ‘급하지 않아도 괜찮다’는 묵직한 허락이었다.
3. 지리와 풍경, 존재의 지문
가거도는 작지만, 결코 단조롭지 않다.
중국의 새벽닭 울음소리가 들릴만큼 중국 땅과 가깝다는 우리나라 최서남단의 섬으로 , 독실산(639m)은 섬치고는 이례적으로 높고 험준하다. 파도가 깎은 절벽, 군데군데 박힌 붉은 지붕, 그리고 그 위로 한 뼘씩 자라는 시간들.
이곳은 대지보다 바다가, 건축보다 지질과 기후가 말하는 섬이다. 흑산도에서 더 먼 이곳은 오랜 세월 동안 유배지로 쓰였고, 역사적으로도 고립된 위치에 있었던 까닭에 사람보다 바람, 교통보다 기억이 더 오래 머무는 곳이다.
4. 가거도(舊 지명: 소흑산도)는
대한민국 최서남단에 위치한 섬으로, 중국의 새벽닭 울음소리가 들릴 만큼 중국과 가까운 곳으로 알려져 있다.
행정구역: 전라남도 신안군 흑산면 가거도리
면적: 약 9.2㎢
해발고도: 보리산 639m
인구: 약 300명 내외
교통: 목포 → 흑산도(3시간 내외), 흑산도 → 가거도(1시간 내외, 선박편수 적음)
기후: 연중 바람 강함, 안개 빈번, 해양성 기후 특성
섬 중앙에는 해발 639m의 독실산이 우뚝 솟아 있으며, 그 주변은 기암절벽과 해식애로 이루어진 웅장한 산세와 절경을 자랑한다. 특히 서쪽 해안의 섬등반도는 반도 형태의 지형으로, 전체 해안선이 주상절리 절벽으로 둘러싸여 있어 ‘섬등병풍 바위’라 불릴 정도로 장관을 이룬다. 이 일대는 암봉과 병풍처럼 펼쳐진 절벽, 그리고 붉게 물드는 낙조 풍경으로 유명하다.
‘가거도’라는 이름은 “가히 거할 만한 섬”이라는 뜻으로, 사람이 살기에 충분히 좋은 곳이라는 의미를 담고 있다. 또 다른 설에는 “가도 가도 끝이 보이지 않는 먼 섬”이라는 데서 유래했다는 이야기도 전해진다.
지리적으로 가거도는 서해안의 어업 전진기지로 매우 중요하다. 이 섬 앞바다는 한·중·일 어선들이 교차하는 황금어장으로, 멸치·조기·갈치·다랑어·돔 등 다양한 어종이 연중 모여들어 낚시 명소로도 잘 알려져 있다.
또한, 가거도 등대 앞바다에는 천연기념물로 지정된 *바닷새 번식지 ‘국흘도(구굴도)’*가 있다. 이 무인도는 여름철새인 슴새와 뿔쇠오리가 둥지를 틀고 번식하는 곳으로, 매년 봄과 가을에는 백여 종의 철새들이 이 섬에서 쉬거나 번식하며, 생태적 가치 또한 매우 높은 섬이다.
5. Top 5: 다섯 개의 시점(視點)
✅ 독실산
고도 639m.
섬의 척추이자 감각의 전환점이다.
올라가는 동안 섬의 구조와 내가 가진 관성이 함께 흔들린다.
✅ 가거도 백 년 등대
섬의 서쪽 끝자락, 노을과 함께하는 풍경의 압권.
섬의 외로움이 가장 아름답게 드러나는 순간이다.
✅ 섬등 반도
섬의 과거와 삶의 방식을 전하는 작은 전시 공간.
바다 민속과 고립의 기억이 조용히 담겨 있다.
✅ 동개 해변
아무 설명 없이 존재하는 바위 하나.
그 고요는 설명하지 않기 때문에 더욱 깊다.
✅ 가거도 멸치잡이 노래/ 전라남도 무형문화재
가거도 어부들은 멸치를 잡으면서 다양한 노래를 부르는데, 이 노래는 가거도 멸치잡이 노래로 1988년 전라남도 무형문화재 제22호로 지정되었다.
“든 물에 한배
썬 물에 한배 매일 저녁 두 배씩 잡았구나.
지화자 좋네.
에헤 어헤 어허 어하오….”
***영상링크*** 멸치 잡이 노래
https://youtu.be/ARk2DYHBNQ4?si=Kma9Y7RtZ0xWwCx1
6. 해양 외딴섬의 존재론
가거도는 단순한 ‘섬’이 아니다. 시간과 공간이 모두 느슨해진 상태에서만 겨우 도착할 수 있는 철학적 지점이다.
풍경은 단순하다. 파도, 바위, 풀, 바람. 그러나 이 단순함은 ‘비어 있는’ 것이 아니라, 의도적으로 채워지지 않은 어떤 것이다. 그 빈틈에 사람이 스스로를 투사하고, 떠나기 전까지 자신을 되짚는 경험을 하게 된다.
가거도는 관광지가 아니다.
*사색지(思索地)*에 가깝다.
가거도, 국토의 서쪽 끝에 박힌 시간의 섬
***
가거도는 전라남도 신안군 흑산면에 위치한 외딴섬으로, 대한민국에서 가장 서쪽에 위치한 유인도다. 총면적은 약 9.71 km², 해안선 길이는 22km에 이르며, 2021년 기준 343세대, 504명의 주민이 이곳에서 생활하고 있다.
***
이 섬은 목포에서 직선거리로는 145km, 뱃길로는 233km 떨어져 있으며, 도달까지는 쾌속선을 이용해도 약 4시간 30분이 소요된다. 이는 그만큼 가거도가 *국토 중심부로부터 멀리 떨어진 '절해고도(絶海孤島)'*임을 의미한다.
***
섬의 중심에는 신안군 최고봉인 *독실산(639m)*이 우뚝 솟아 있다. 이는 한라산과 성인봉에 이어 국내 섬 중 세 번째로 높은 산이다. 이곳에선 맑은 날이면 제주도와 중국 산둥반도까지 보인다고 전해진다.
***
역사적으로는 1580년경 서 씨가 최초 입도했고, 이후 1800년 무렵 나주 임 씨가 본격적으로 정착하면서 섬의 인구가 증가하기 시작했다. 그러나 선사시대 유물인 돌도끼·패총 등이 발견된 바 있어, 이보다 훨씬 오래전부터 사람이 거주했을 가능성이 높다.
***
가거도에는 수많은 관광명소가 있다. 대표적으로는 섬 전체를 조망할 수 있는 독실산 정상, 황홀한 석양을 자랑하는 섬등반도, 대한민국에서 가장 늦게 해가 지는 항리 해안, 그리고 고요한 사색이 흐르는 가거도 등대와 하늘공원 등이 있다.
***
이 섬은 *후박나무(한약재로 사용됨)*의 최대 생산지이며, 흑염소, 뿔소라, 돔, 멸치, 돌미역, 해삼 등 특산물이 풍부하다. 특히 8~10월은 멸치잡이 철로, 이 시기의 가거도 멸치잡이 소리는 전라남도 무형문화재로 지정되어 있다.
***
자연 생태적으로도 가거도는 매우 중요한 곳이다. 등대 앞바다에 위치한 무인도 국흘도는 천연기념물 지정 철새 번식지로, 바다제비, 섬개개비, 슴새 등 수많은 희귀 조류가 이곳에서 서식한다.
***
가거도는 기암절벽과 천연 동굴, 다양한 희귀 식물과 약초가 자생하는 해양생태의 보고이기도 하며, 특히 가거초 인근은 전국 최고의 낚시터로 손꼽힌다. 낚시꾼들에게는 ‘섬 전체가 포인트’라는 찬사를 받을 만큼 다양한 어종이 잡힌다.
***
이 섬을 둘러싸고 있는 가거도 방파제는 그 자체로 ‘해양 건설사’다. 1979년 착공해 무려 28년에 걸쳐 완공된 대공사였으며, 수차례의 태풍으로 반복된 피해에도 불구하고 완성되었다. 최근에는 슈퍼 방파제(높이 28m) 건설도 추진되고 있다.
***
과거엔 육지를 오가기가 너무도 험난해, 주민들은 이틀 낮밤을 돛단배로 이동하거나 안개가 끼면 일주일 이상을 바다에 정박해야 했다. 그러나 2000년부터 시작된 섬 주민 운임지원제도 덕분에, 현재는 단 5,000원으로 목포까지 오갈 수 있어 육지와의 연결성이 대폭 향상되었다.
***
가거도는 그 이름 그대로, *가히 거할 만한 섬(可居島)*이었다. 혹독한 자연과 고립의 기억을 품은 채 살아가는 사람들과, 그 속에서도 묵묵히 빛나는 자연의 힘이 이 섬을 '대한민국의 끝이자 시작'으로 만든다.
7. Epilogue
가거도는 나에게 ‘여행’이 무엇인지 다시 묻게 한 섬이었다.
무언가를 더하는 대신, 한 겹씩 나를 덜어내는 일.
그 느린 해가 바다 끝에 걸려 있었을 때,
나는 처음으로 ‘돌아가는 것’이 아니라
‘머물러도 괜찮은 것’을 생각했다.
가장 멀리 간 끝에서,
나는 나에게 가장 가까워졌다.
♡-Legend
《가거(可居)의 등불》-♡
아주 먼 옛날, 이 나라 서쪽 끝 바다에 이름 없는 작은 섬 하나가 떠 있었습니다. 이 섬의 파도는 거세고, 바람은 사나웠으며, 안개는 계절을 가리지 않고 섬을 덮었습니다. 그래서 이 섬엔 사람이 살 수 없었습니다. 땅은 척박하고, 바다는 너무 깊고, 해는 너무 늦게 졌기 때문입니다. 어느 누구도 그곳에 머물려고 하지 않았습니다.
그런데 언젠가부터 한 여인이 섬등반도 절벽 끝에 올라 매일같이 저녁마다 등불 하나를 켜기 시작했습니다. 사람들은 물었죠. “이 거친 섬에 왜 등불을 켜는 거요?”
그녀는 대답하지 않았습니다. 단지 바다를 향해 등을 돌리고, 불빛을 하늘보다 더 오래 간직하려 애쓸 뿐이었습니다.
그러던 어느 날, 큰 태풍이 섬을 삼킬 듯 몰아쳤습니다. 뱃길은 끊기고, 조업 나간 어부들은 돌아오지 못했습니다. 그날 가거도의 밤은 까맣고 조용했습니다.
그날 밤, 위태로운 섬등반도 위에 여인이 올라 밤새 등불 하나를 들고 온 밤, 바다를 비추고 있었습니다. 그 빛을 보고, 바다를 헤매던 배들이 길을 찾았고, 한 척, 두 척… 모두 무사히 돌아오기 시작했습니다.
그다음 날, 여인은 그들을 돕고 연기처럼 사라졌습니다. 그 후로 사람들은 섬을 일러 “가히 머물 만한 곳, 가거도(可居島)”라 부르게 되었습니다.
그 후로, 이 섬은 낯선 이도, 낚시꾼도, 철새도 기꺼이 머물다 가는 섬이 되었습니다.
지금도 낙조가 붉게 깔리는 날이면 섬등반도 절벽 끝에 누군가 등불을 켜는 모습을 봤다는 사람이 가끔씩 나타납니다. 그 등불은 바다의 길을 비추는 것도, 혹은, 마음을 잃어버린 이들에게 ‘돌아갈 길’을 가르쳐주는 빛일지도 모른다는 전설과 함께...
여행에세이, 섬, 여행감성
― 《섬 thing Special》: 《'가장자리 섬', 가거도》
