《미라클 메디컬 센터》

EP.12 ––“반쪽 도넛과 작은 손, 그리고 이나의 약속"

---

“윤 선생님, 혹시…

숨기고 계신 거 있으세요?”

– 복도 감시 작전 발령

오전 8시 03분,

미라클 메디컬 센터 복도.

서이나는 ‘순찰 중’이었다.
(*공식 명분은 순회 근무.

*실제 이유는? 자판기 앞 윤제하 선생님 감시)

“윤 선생님…
왜 커피를 매일 혼자 마시는 거지?
설마…
커피 안에 비밀 메시지라도 있는 거 아냐?”

그 순간, 커피를 한 모금 마시다가

이나 쪽을 보는 윤제하.
그리고 아주 약간,

정말 0.3초쯤—입꼬리를 올린다.

아, 깜짝 이얏!

그 눈빛, 뭔가 있다. 분명 뭔가를 숨기고 있다.

"음... 감춰진 파일 냄새가 나는데?"

서이나는 즉시 수첩을 꺼낸다.

진실 혹은 오해

“윤 선생님, 이 도시락 혹시…
본인이 싸 오신 건가요?”

“네. 왜요?”

“복숭아 도넛 반쪽이 아무래도
너무... 수상해요.
그건요, 감정의 단서입니다.”

윤제라는 웃는다.

“감정의 단서요?”

“그럼요. 보통은 하나를 다 먹거든요.
반쪽 남긴 건, 다 먹기엔 미안했거나,
나누고 싶은 누군가가 있다는 거죠.”

“… 관찰력이 뛰어나시네요.”

“제 특기입니다.
간호사계 셜록 홈스거든요.”

예상 밖의 진심

윤제하의 시선이 복도 창가로 향한다.

그는 잠시 머뭇거리다 말한다.

“저희 형편이 좀 어려웠어요.
학비 벌면서 공부했고,
야간 병동, 이중 알바, 다 해봤죠.
지금도 병원 노조 일 병행 중이에요.”

“헉. 그런 말 너무 멋있게 해요.
부담되게.”

“그쪽은 금수저 아니셨어요?”

“맞아요. 근데 반짝이는 스푼도요,
뜨거운 죽 한 숟갈 못 퍼본 적 있어요.
사람 사는 건 다 비슷해요.”

인큐베이터 너머 작은 손

- 오후 근무 시간

서이나는 산모 회진표를 정리하다가

우연히 신생아실 옆, 인큐베이터 방을 지나치게 된다.

그 안에 누워 있는 조산아 한 명.
태어난 지 3일 된 아이, 이름은 '하율'.

아기는 작은 손으로 허공을 헤엄치듯 움직이고 있었다.
너무 작고 연약해서
울음소리도 ‘앙’도 아닌,
'흠' 하는 숨 같은 소리가 났다.

서이나는 유리창 너머로 아이를 가만히 바라보다가 병동 담당 간호사에게 속삭였다.

“얘는 울지도 않네요.
너무 작아서 그런가 봐요.”

“응. 목소리보다 먼저,
살아내는 데 집중하는 거지.”

흘끗 보다가 선배 간호사가 답했다.

“우리 하율이는 자기가 태어났다는 것도 모르겠지.
그냥, 숨 쉬는 법부터 배우는 중이야.”

서이나는 인큐베이터에 붙어 있는
'Baby 하율'이라는 이름표를 응시했다.

그 옆에, 보호자가 붙여놓은 작은 메모지 하나.

“우리 아가, 세상에서 제일 작지만
엄마가 가장 큰 사랑으로 기다릴게.”

서이나, 눈을 깜빡이며 웃었다.
그리고 속으로 말했다.

“하율아,
나는 병원에서 제일 시끄러운 간호사인데
너 앞에선… 조용히 있을게.
대신, 얼른 크면 내가 제일 먼저 안아줄게.”

그리고 유리창에 손을 살짝 댔다.
아기의 손이 그 움직임을 느끼기라도 한 듯,
작은 손가락이 파르르 움직였다.

두 사람, 같은 창가에서

“여기 자주 오시네요.”
“네. 여기 있으면 세상이 더 크게 보여요.”

윤제하가 말한다.

“신생아실에서...
조용히 있는 거, 이나 씨 스타일 아닌데요.”

서이나, 당황하며 웃는다.

“그러니까요.
하율이 앞에선 시끄럽기도 미안해서요.”

“… 하율이는 기억할 거예요.
제일 시끄러운 간호사 언니가,
제일 조용하게 웃어줬던 걸.”

진심의 도시락

다음 날 아침, 서이나의 간호사실 책상 위.

작은 도시락 하나가 놓였다.

치킨너겟 두 개, 미역국, 그리고 복숭아 도넛 반쪽.

그리고 메모 한 장.

"정신없는 하루,
도넛 하나는 누가 챙겨줘야죠." — 윤제하

서이나, 피식 웃으며 혼잣말.

“도넛으로 고백하는 남자, 귀엽네
… 진료 접수 완료입니다~”

엔딩 내레이션 (서이나의 마음속 메모)

"이렇게 작은 아기도,
엄마 아빠 없이 먼저 세상에 나왔는데도
살아보려고 애쓰고 있다.""
그런데… 사람들은 왜 세상 살기 힘들다며
아이를 낳지 않으려는 걸까?"

"내가 간호사로 있는 동안—

태어난 아이가 살고 싶어지는 세상이 되면 좋겠다.

그런 세상을 위해서, 아자, 아자 파이팅~!...

내 수다와 도넛,

그리고 마음은 무조건 하율이 거야."

(유리창에 남겨진 세상에 빛처럼, 그날 이나의 눈빛엔 오래 남을 아가의 따뜻했던 온기가 담겨 있었다.)

---

[다음 이야기 예고]

EP.13. “우리 병원, 괜찮은 거죠…?”

요즘 미라클 메디컬 센터엔 이상한 바람이 분다.
회의실 불이 밤새 꺼지질 않고,
원장님은 자꾸 머리를 감싸 쥐고.

심지어… 서이나의 스케줄표에

*‘대기’*라는 낯선 글자가 떴다!?

“아니, 저 ‘대기’는 뭐예요?

설마 저… 해고 후보예요?”
“그럴 리가요… 그럴 리 없죠… 아마도요…”

복숭아 도넛은 반쪽씩 나눠 먹어도
급여는 반쪽이면 안 되는 법.

의사, 간호사, 환자…

그리고 살아야 할 이유가 가득한 이곳,

지켜야 할 게 너무 많은 미라클 병원에
작은 파도가 몰려온다.

다음 주 목요일,
“진짜 간호사는, 병원도 간호할 수 있어야죠.”

서이나가 또다시 나섭니다♥️