퇴사라는 시작점

비워낸 자리에서 시작된 용기

1장. 시작의 무게

프롤로그

퇴사를 결심하기 전까지,

나는 누군가가 짜놓은 시프트표와 누군가가 만든 규칙 속에서 살았다.

성실할수록 더 많이 맡게 되는 일,

익숙함이 당연함으로 굳어지는 공기.

어느 날, 출근길 유리창에 비친 내 얼굴을 보고 생각했다.

“저 사람은 누구지?”

퇴사는 그래서 그만두는 행동이 아니라 되찾는 선언이었다.

나를 투명하게 만드는 구조에서 걸어 나오기.

내 시간을 다시 설계하기.

이 책은 그 이전과 이후,

그리고 사이의 공백을 통과한 기록이다.

끝이라 믿었던 지점이 사실은 시작점이었음을 증명하는,

느리지만 단단한 여정.

전역 직후

전역한 날 저녁,

식탁에서 부모님께 25만 원을 빌렸다.

수험서가 급했다.

“알바비 들어오면 인강비 결제하고 바로 갚을게요.”

그 돈은 단순한 현금이 아니라 약속이었다.

남탓 할 수가 없었다.

이제부터는 내 책임이다.

서점에서 계산을 마치고 영수증을 접어 지갑에 넣었다.

칼선처럼 반듯한 영수증이,

내 하루의 기준선을 만들어줄 것이라 믿었다.

합리적 무모함

유명 강의는 비쌌다.

경단기는 내 형편에서 불가능에 가까웠다.

그래서 “2년 내 합격 시 전액 환급”이라는 문장을 붙잡았다.

경찰 수험생의 계산법은 단순하다.

합격 아니면 불합격.

둘 중에 무엇이 되던지 끝을보자.

카드를 긁어 ‘결제 완료’ 화면을 보는 순간,

나는 내게 또 하나의 계약서를 건넸다.

“미루지 말 것. 포기하지 말 것.”

루틴을 궤도에 올리다

독서실 첫날의 냄새는 아직도 선명하다.

잉크, 플라스틱 의자, 새 책 냄새.

자리 배치표에 이름을 붙이고,

형광펜으로 오늘의 진도를 칠했다.

“이번만큼은, 진짜.”

그러나 곧 알게 된다.

루틴은 의지로만 굴러가지 않는다.

리듬이 필요하다.

일과 공부의 리듬.

2장. 일과 공부 사이

카페 아르바이트

저가 커피가 드물던 시절,

메가커피는 늘 사람으로 붐볐다.

나는 마감조, 마감친구와 둘이서 매장을 닫았다.

할 일 목록은 매번 같았다.

주문 응대 → 제조 → 청소 → 재고 → 마감 보고.

다섯 시간은 항상 순식간이었다.

그러나 그 다섯 시간은 내 하루에서 공부의 다섯 시간을 가져갔다.

그래서 나는 빼앗긴 시간을 새벽으로 당겼다.

마감 체크리스트: 에스프레소 머신 백플러시, 원두 호퍼 정리, 컵·리드·시럽 재보충, 바닥 드레인 청소, POS 매출 마감.

체크리스트가 끝나면 마지막으로 냉장고 문이 ‘툭’ 하고 닫힌다.

그 소리를 들으면 하루가 완전히 끝난다.

덧셈이 아니라 선택

일을 마치면 독서실.

새벽 두 시를 넘기면 활자가 흐릿해졌다.

그래도 다음 날 아침 1시간 헬스는 빼먹지 않았다.

경찰시험에서 체력은 점수였으니까.

지금 돌아보면, 그 선택은 과신이었다.

시간은 덧셈이 아니라 선택이다.

하나를 붙들면 하나는 놓아야 한다.

비워야 들어온다.

나는 그 단순한 원리를 인정하지 않았고,

비워야 할 것을 새벽으로 밀어 넣었다.

동기라는 연료의 한계

몇 달을 그렇게 살았다.

그러나 체력과 집중력은 합의하지 않았다.

“하면 된다”는 말은 멋지지만,

무엇을 버리고 무엇을 할 것인지는 말해주지 않는다.

동기만으로는 버텨지지 않는 시기가 있다.

그때 필요한 건 더 세게 밟는 가속페달이 아니라,

기어를 바꾸는 용기였다.

3장. 식당에서 배운 것들

전환의 전조

메가커피에서 3년쯤.

같은 건물 뒤편의 족발집에 아는 후배가 일을 하고 있었다.

그러면서 자연스레 족발집 사장님과 인사를 나누는 사이가 되었고,

오가며 인사하던 족발집 사장님이 어느 날 화장실 앞에서 불쑥 말을 건넸다.