가시벌레 사육기

붉은 가시덤불로 휘감는 나의 찬란한 욕조

가시벌레 사육기

최규리

욕조에 물을 채웠죠

와인 한 병에 설탕 한 봉지

달콤 쌉싸름한 안개가 피어오르면

더욱 풍성해진 눈썹

잠시 휴면상태로 돌입합니다

온몸에서 자라는 슬픔은

더욱 풍성한 알을 낳고

진공상태에도 살아남는

우주 최강 생물 곰벌레의 생존을

닮으려 합니다

가시는 공격하지 않아요

빨간 장미 꽃잎을 하나씩 띄웁니다

부유하는 기억을 조합하여

느리게 더듬이를 세우고

무척이나 방어하는 연습을 합니다

가시 같은 말을 들을 때마다

기생하는 가시들은

잔혹한 서사를 좋아하지 않아요

근거 없는 말들을 제거하며

마디 마디에서 생명 점수를 높여

붉은 가시덤불로 휘감는

나의 찬란한 욕조

---