관심, 또다른 사랑./ 최점순

동장군이 무슨 미련이 남았는지 뒷걸음친다. 나이 탓인지 어디

론가 훌쩍 떠나고 싶어 결혼 50년 만에 한적한 시골에서 며칠 동

안 혼자 지내기로 했다. 산책길을 걷다가 강가에 멈추었다. 강에

서 백로 부부가 흰 목을 길게 빼고 얼음 위를 어슬렁거린다. 둘이

서로의 보온 막이 되어주기 위해 다정하게 몸을 의지하고 있다.

한쪽 발은 들고 다른 쪽은 살얼음판을 딛고 섰다. 나는 강 이쪽과

저쪽으로 연결해 놓은 돌 징검다리에 오도카니 앉아서 지켜보았

다. 둘이 있어 보기가 좋다.

자연은 강물이 불어나면 수위 조절을 하는데, 우리 부부는 젊

은 혈기에 서로 잘난 척하느라 상대방 입장은 생각하지 않고 분

노 조절을 못 하고 부딪쳤다. 그때마다 나는 보따리를 싸 들고 집

을 나서면 딱히 갈만한 곳이 없었다. 친정으로 가자니 부모님이

걱정할 것 같고 거리를 배회하다가 무거운 발걸음을 다시 아이들

이 있는 집으로 돌렸다. 내 마음에도 변화의 바람이 스멀스멀 올

라왔다. 흘러간 50년을 돌아보니 아찔한 순간들이 수없이 지나갔

고 캄캄한 긴 터널을 지나왔다. 희망이라는 작은 불씨를 가슴에

품고 비틀거리며 넘어지고 일어섰던 일들이 스친다. 혼자서 책도

보고 명상도 즐겼지만 하루 이틀이 지나자 외로움을 느꼈다. 그

래서 멋진 시도를 해보았다. 아침에 일어나면 남편에게 전화를 걸

었다. “여보, 날씨가 추워요. 식사 꼭 챙겨 드시고, 외출하실 때는

따뜻한 목도리 두르세요.” 일상적인 말을 한마디 해놓고 멋쩍은

지 혼자서 픽 웃었다. 이렇게 쉬운 말을 자주 하지 않고 어떻게 살

아왔을까. 황혼의 길목에서 철이 들어가는 것일까. 인생의 계급

장처럼 얼굴에는 주름이 덮였고, 관절마다 나사가 풀려 마디마디

가 제멋대로 삐꺽거린다. 야속한 세월에 떠밀려 숨도 쉬지 못하

고 살아왔지만 부모의 기대 이상으로 자식들은 잘 자라서 출가를

했다. 빈 둥지를 지키며 우리는 짝사랑을 한다.

첫날은 자유롭고 홀가분했다. 혼자서 여행 오기를 참 잘했다

싶었다. 스스로의 결단에 만족해하며 즐거운 시골길 탐색에 들어

갔다. 벼를 수확하고 난 논에는 밑동만 삐죽하게 남아 있다. 지난

여름 이글거리는 태양을 등에 업고 짙푸르게 자라나서 낱알이 영

글면 고개를 숙이고 태풍이 오면 온몸으로 버텨 냈을 것이다. 빈

논에 그 흔적이 서 있다. 감나무 꼭대기에는 까치밥으로 남겨 놓

은 빨간 홍시가 바람에 몸을 싣고 방울처럼 달랑거린다. 입에서

는 연신 군침이 목젖을 통해 내려가고 출출한 배에서 자갈 구르

는 신호를 보내온다. 감나무 가지로 길게 뻗었던 손을 내렸다. 추

운 겨울 새들에게 바람막이는 못 될망정 한 끼의 식사를 감히 넘

보다니. 논둑을 걸으며 생각하니 내 옆에서 바람막이가 되어준 남

편이 한없이 고맙다.

우리는 이제 같은 곳을 바라본다. 어젯밤에 남편에게 전화가

왔다. “당신, 객지에서 문단속 잘해. 방이 따뜻해야 푹 잘 수 있

어. 그래야 몸도 풀리지.” 나는 전화기를 손에서 놓지 못하고 까

르르 웃었다.

“아유, 닭살 돋네요.”

“언제 올 거야?”

“그새 보고 싶나요?”

부드러운 한마디에 훈훈한 봄바람이 불었다.

“내 걱정 하지 말고 푹 쉬다가 천천히 올라오시게.”라며 말끝

을 흐렸다.

전화를 끊고 나니 그동안 꽁꽁 얼어붙었던 마음에 봄볕이

사르르 내려 앉는다.