서재에 책이 가득하다. 한때는 책이 많으면 좋았던 때가 있었다. 한 번도 읽지 않고 진열만 해 놓았다. 골동품처럼 고이 모셔놓았다. 작년에도 색 바랜 책을 솎아내었다. 늙어가니 눈이 침침해서 삼십 분 이상 책을 보지 못해 지인들이 선물한 소중한 책들을 다 소장할 수 없었다.
오늘도 책장에서 오래된 책들을 골랐다. 정리 품목으로 박스 속으로 넣다가 얼핏 수필집이 눈에 들어왔다. ‘누구한테 받은 것일까?’ 금방 떠오르지 않았다. 기억을 더듬으니 오래전 친하게 지냈던 그녀가 공모전에 당선되었다며 선물로 준 것이 떠올랐다. 표지와 줄거리 면을 슬쩍 훑어본 후에 책장에 다시 꽂아놓았다.
우리는 둘이서 회포를 풀며 밤을 지새웠다. 인생살이에 사무친 소설 몇 권 불량을 쏟아내며 수다 삼매경에 빠졌다. 내 나이 마흔 무렵이었을 것이다. 우연히 아이들의 친구 집을 방문한 적이 있다. 아이는 친구네 아빠가 유명한 작가라고 했다. 네 가족이 문간방에 세 들어 살고 있었는데, 방안에는 다리 뻗을 공간만 남겨놓고 유명 서적들로 가득히 채워져 있었다. 우리 집도 책으로 인테리어를 해야지 다짐하기도 하였다. 비록 가방끈은 짧지만 남들이 보기에 지식인 같을 것이고, 자식들의 독서에도 도움이 될 것 같았다.
그렇게 마음먹은 뒤에 서점에 가 기회가 있을 때마다 동화책과 영성 서적을 사곤 하였다. 가끔 아들의 친구 엄마들이 놀러 왔다가는 눈이 휘둥그레지며 저마다 한마디씩 하곤 했다. “와, 도서관이다.” 엄마들의 모임에서 처음 만난 그녀는 분위를 즐겁게 하기 위해서 재밌는 말을 곧잘 하곤 했다. 우리는 밥을 함께 먹으며 이야기를 나누었다. 그녀는 10년 전 공모전에 당선되었다며 수필집을 들고 왔다.
힘든 생활을 극복 가기 위해 문화센터에서 글을 배우고 쓰면서 인생관이 바뀌었다고 했다. 그렇게 노력한 결과물로 날인 찍힌 2010년 11월 당선한 수필 출간물을 가져온 것이다. ‘된장과 바꿔 먹은 족보’ 제목이 눈에 쏙 들어왔다. 그녀는 또 이야기를 들려주었다.
“남편이 시골에서 족보가 든 박스를 들고 버스를 탔어. 장거리였기에 마음 놓고 잠이 들었지. 서울에 도착하니 사람들이 모두 내리고 박스만 남았대. 박스를 지고 집으로 돌아온 남편은 족보가 궁금해서 얼른 박스를 열었어. 그런데 이게 어찌 된 일이야? 박스에는 족보는 어디 가고 된장이 한가득 담겨있었다지 뭐야.”
여기까지 이야기를 하던 그녀도 듣던 나도 배꼽을 잡고 깔깔거리며 웃었다. 나는 글 한 줄도 써본 경험이 없다. 당시에 영성 서적에 푹 빠져 있었기에 그녀의 수필 책도 봉사가 코끼리 엉덩이를 더듬듯이 스캔을 하며 읽었던 수박 겉핥기였다. 까마득하게 잊고 있다가 발견한 책의 면지를 넘기며 그녀와 대화를 나누었던 시간으로 여행을 하게 되었다. 그녀는 책을 어루만지며 세상 누구보다 행복해 보였다. 돌아보니 책을 선물로 받았을 때 덕담이라도 해 줄걸 그랬다. 어쩌면 그녀는 내 반응을 기다렸을지도 모를 일이었으니까. 칭찬에 인색한 나를 발견했다. ‘왜, 나는 진정한 마음으로 축하해 주지 못했을까? 읽지도 않고 왜, 별로라고 생각했을까? 글 한 줄도 쓰지 못했던 내가 무의식중에 질투를 유발하지 않았을까. 지금 같았으면 응원도 했을 텐데’ 그때 말해 주지 못했던 말이 한스럽기만 하다.
그녀의 책을 간직하기로 했다. 누군가 그리워질 때면 자신의 책을 전하는 건 어떨까 싶어서이다. 그런 소통도 나쁘지 않을 것 같았다. 나는 사십 대 때에 감동 깊게 읽은 책을 거실 바닥에 주욱 늘어놓고 겉표지에 있는 제목을 훑어보는 재미로 쏠쏠했다. “무지개 원리- 고 차동엽 신부, 긍정의 힘-조엘 오스틴, 기르 리 지 –파울루 코엘류” 내가 힘들 때마다 스승처럼 동반자처럼 위로와 용기를 주었던 책들이다. 이 책들을 통해서 작가들의 인생관과 솔직 담백한 인품이 느껴졌다. 연인처럼 그저 책을 바라만 보아도 좋았던 시절이 있었던 날이 새록새록 하다.
작년 초여름 그녀가 세상을 떠났다는 비보를 받았다. 전화를 한 지인의 말에 의하면 일 년간 위암으로 고생하다가 어제 세상을 떠났다고 했다. 뒤통수를 한 대 세게 얻어맞은 기분이었다. 연락을 못했어도 잘 지내겠지 했는데 돌아가셨다니, 칠십이면 아직 청춘인데 생각하고 다음날 병원으로 달려갔다. 문상객들 뒤에 줄을 섰다. 믿기지 않았지만 삶과 죽음이 너무도 가까이 있었다. 국화꽃 화환 속에서 그녀가 웃고 있었다. 오후 3시에 입관이다. 상주들 보는 앞에서 장례 지도사의 연습이 시작되었다. 나는 내 일을 보는 듯 광경을 쳐다보았다. 두 사람이 냉동고 문을 열자 그녀가 나왔다. 흰 보자기 벗기니 풍채 좋았던 모습은 간 곳이 없었다. 얼굴은 야위어 골이 졌어도 표정은 평온해 보였다. 옷을 갈아입히고 꽃 화환을 머리에 씌웠다. 곱게 분치도 하고 볼연지를 톡톡 치고 빨간 립스틱을 바르니 그녀가 다시 살아났다.
납골당에서 나는 한 분의 아름다운 수필가를 뵈었다. 그녀가 책을 들고 달려왔을 때, 나는 문학에 대해서 아무런 식견도 없으면서 비평가가 되어 있었다. 손녀 딸 재롱에 세월 가는 줄 모른다던 그녀를 왜, 나는 수필가로 보지 못했을까. 이 세상 소풍 왔다가 책 한 권이라도 남겼으면 얼마나 보람 있는 생애였던가. 당선 소감을 실은 글과 젊을 때 그녀의 모습은 참 고와 보였다. 나는 손가락으로 사진을 매만지며 ‘함께 있어주지 못해 미안해요.’ 하며 울먹였다.
요즘은 직장인들, 주부들도 글을 쓴다. 일상에서 일어나는 사소한 이이기를 자신의 생활담을 솔직하게 그래낸다. 이런 사회적 분위기를 타고 그녀의 책을 길잡이로 삼아 나도 글을 한 번 써 볼까 한다. 내 인생의 결정체들을 글로 써서 책으로 엮고 싶다. “ 참, 곱소” 낡고 오래된 책일수록 보물이다. 족보가 피가 되고 살이 된 그녀의 책이 곰삭아 구수한 된장 향기를 풍겼다. 나도 된장 향기가 폴폴 풍기는 글을 쓰고 싶다. 그녀가 빙그레 웃으며 글을 잘 써 보리라 말하는 듯하다.
당선 소감 – 최점순
-곱게 물들이는 노을-
고희의 문 앞에 섰다. 평생 앞만 보고 달려왔다. 코로나 바이러스는 나의 일상을 멈추게 했다. 사회적 거리 두기였다. 남편과 집밥을 먹는 지가 백일이 넘었다. 이러다가 백일 동안 피어 있는 백일홍이 되는 것일까. 마주보는 거울처럼 측은함이 머리에서 발끝까지 차올랐다.
칠십에 글쓰기를 배운다. 초등학교 때 일기 써 본 기억이 전부였다. 우연한 기회에 지인이 글을 한번 써 보라는 권유가 오늘로 견인시켰다. 세월에 쌓인 분수 물을 걸러내는 작업은 또 다른 즐거움을 주었다. 잃어버린 나를 찾아가는 글쓰기는 젖은 마음에 치유도 일어났다. 조각난 파편들을 긁어모아 구슬처럼 꿰면서 아름다운 문을 열어간다. 늦가을에 하늘을 붉게 물들이는 노을처럼 남은 날을 곱게, 아주 곱게 채색되기를 소망한다.
당선을 기대하지 않았는데, 막상 들려온 신인문학상 당선 소식은 기쁘고도 묘한 설렘이었다. (세계문학예술작가협회) 심사위원 분들, 부족한 저의 글을 좋은 평가를 해주셔서 감사합니다. 앞으로 분발해서 소박한 글을 통해 들꽃처럼 은은한 향기를 피우겠습니다. 아울러 옆에서 많은 가르침과 용기를 주시는 분들... 이수정 선생님, 김해선 선생님, 가족들에게 감사하는 마음을 전합니다.
○세계문학 예술 시 부문 심사평
(평범한 일상에서 주제와 소재를 찾다.)
현대인들은 누구나 글을 쓰고 있습니다. 생활인으로서 글을 쓰기도 하고 직업적으로 쓰기도 합니다. ‘나도 베스트셀러가 될 수 있을까?’ 하는 생각으로 열심히 책을 읽고 좋은 문구를 발굴해 내어 그것을 기초로 하여 글을 쓰기도 하고, 살아가는 날들을 기록하기 위한 일기형식으로 글을 쓰기도 합니다.
나는 어떤 형식의 문학적 향기를 전할 것인가에 대하여 스스로 생각하고 판단하고 그에 알맞은 글을 써나가도 합니다. 삶의 가치와 영위를 근본적으로 공부하여 개성 있게 살아있는 글을 쓰고, 고전을 읽음으로써 심리적으로 얻어지는 내적인 관찰이 된다면 이를 깊이 있게 정독을 하고 필사를 하는 것 또한 글쓰기에 있어서 효력을 얻을 것으로 사려 됩니다. 이러한 점으로 미루어 보았을 때 평범한 일상에서 주제와 소재에 멋을 내지 않고 울타리 없이 쓴 최점순 작가의 “그녀의 책”을 당선으로 선정하였습니다.
100세 시대를 달리는 현재의 시기에, 무궁무진한 소재로 글을 지어 다양한 창작을 하시길 바라옵고 독자의 마음이 수필의 문으로 향하게 되기를 간절히 바랍니다.
