“내가 24시간 돌볼게”라는 말의 무게
엄마는 항암을 시작하기 전, 아빠랑 내게 이렇게 말했다.
“내가 더 힘들어지면, 그땐 요양병원으로 갈게.”
그 말은 체념도, 포기도 아니었다.
자신의 몸 상태를 가장 정확히 아는 사람이 내린, 차분하고 현실적인 결정이었다.
그런데 아빠는 그 말을 단호하게 끊었다.
“아니야. 내가 집에서 돌볼 거야. 24시간.”
그 순간만 놓고 보면, 그는 책임감 있어 보였다.
누군가는 그걸 ‘사랑’이라고 부를지도 모른다.
하지만 말은 쉽고, 돌봄은 그렇지 않다.
실제 상황은 오래가지 않았다.
정확히 말하면, 하루도 못 갔다.
아빠의 전화는 점점 잦아졌고, 목소리는 점점 높아졌다.
“도저히 못 하겠다.”
“빨리 와라.”
“전 재산을 간병인비로 다 써도 혼자서는 못 한다.”
그 말들은 도움 요청이 아니라, 붕괴의 선언에 가까웠다.
엄마가 옆에 있는 상태에서도 그는 계속 소리를 냈다.
엄마는 말없이 그 장면을 지켜보고 있었다.
그 순간, 나는 깨달았다.
이건 배신이 아니라, 현실 검증의 실패라는 걸.
엄마는 아빠의 치매를 의심했다.
나 역시 그의 극심한 감정 기복과 판단 붕괴를 보며 같은 생각을 했다.
하지만 지금 와서 보니,
그게 치매인지 아닌지는 핵심이 아니었다.
중요한 건 단 하나였다.
이 사람은 보호자가 될 수 없다.
진단명이 무엇이든,
말을 바꾸고, 책임을 회피하고, 감정으로 상황을 무너뜨리는 사람에게
누군가의 생과 존엄을 맡길 수는 없다.
지금 생각해보면,
엄마가 왜 미리 “요양병원”이라는 선택지를 꺼냈는지 알 것 같다.
아빠를 믿지 않아서가 아니라,
아빠를 너무 잘 알고 있었기 때문이다.